把艰苦当作必须通关的游戏

口述/胡敏  采访整理/李纯

“不怕没有资源，就怕你对它视而不见。要拿出追星的势头、粉丝的态度，去追求你热爱的专业，你就会成为一个满载而归的黄金矿工”——胡敏

每每回首自己的中学时代，我万分感慨，它与你们经历的有可能截然不同：生于80、90年代的中学生，拥有一个相对宽裕的成长环境，“贫穷”、“艰苦”、“背水一战、”、“绝外逢生”，恍若另一个时空的语言。尽管成长环境天差地别，但有些品质我认为是长期有效、不会过时的，那就是把艰苦当作必须通关的游戏，充分挖掘手边可以找到的学习资源，拿出追星的势头、粉丝的态度，去追求你热爱的专业。

我出生于湖南省华容县一个普通农民家庭，初中时的学费虽说不高，但对于我那个收入微薄的家庭来说，却俨然“压垮骆驼的最后一根稻草”，每当看到母亲因入不敷出愁眉深锁，我心中就充满了小小男子汉的悲壮与豪情。终于有一天，我挺起胸脯说“假期我要去打工给自己挣学费”时，父母大为震撼，我才12岁啊。

他们拗不过脾气倔强的我，帮忙找了份“替县砖瓦厂挑土”的工，腊月里寒风凛冽，挑土的大人们一天天减少，我这个孩子却坚持到了最后。

现在，生活水平提高了，但面对艰苦时的谈笑自若、毫无畏惧的豪情却不可或缺。人生中总有些意想不到的危机出现，它们可能超越了父母所能保护的范围，超越了老师与书本传授的范畴，你要学会在把“艰难”当作最大的敌手同时又视他为一场必须通关的游戏，使出浑身解数去攻克，一旦acting well，你将收获来自命运之神的最高奖赏。

高中时，我表现出了对英语学习的强烈兴趣。为了鼓励我，父母挤出钱来帮我买了一台便携式收音机，以收听英语广播教学节目。那时的我，是多么的兴奋啊！对所有能接收到的有关于英语教学节目的调频与时段，我都虔诚地记录下来。太晚了就躺在被窝里听，有时不知不觉沉入了梦乡，耳边还有轻轻的、细微的沙沙声教我在梦中学英语。

最经典的一次收听，说起来有点让人啼笑皆非。高考前学校组织了一次历史模拟考试，偏不巧的是，它的时间与我爱听的一个英语节目撞车，我实在不想“缺课”，却又无法改变考试时间。怎么办？我灵机一动，考试当天，一拿到试卷就匆匆开始做题，题目做完后来不及检查就立刻交卷。监考老师差异地看着我，像看着个怪物。接下来，我跑出了考场，摸摸口袋里的收音机，唉呀，节目就要开始了！可是，去哪里听呢？整个操场空空荡荡的，没一个人，我站在那儿也太引人注意了吧！考试结束的钟声尚未响起，学校的大门也威严地紧闭着，出不去！思来想去，我眼前一亮，这个地点不错，是——厕所。于是，我一头冲进那里，尽管气味特殊、空气不通，但我还是在恶劣的“自然”条件下，嗯嗯啊啊、摇头晃脑地听完了整个节目……

一天，从长沙参加完笔会回来的父亲，得意地递给我两本厚厚的书，“老爸特地从旧书摊上给你淘来的！怎么样，够专业的吧！” 我一看就傻了眼，原来26个字母认不全的老爸居然把《英语语法手册》与《英英词典》买了回来。他不了解这两本书的艰涩程度，已超过了一个高中生的极限。可我还是决定，要把这两本书“啃”下来。

从此，除了那台收音机，我的口袋里又多了一样宝贝—《英英词典》。我把他俩放在自己的一件黑夹克里，左口袋一个，右口袋里一个，终日不离，那件黑夹克我一直穿着，连酷热的高考季节也没脱下来，它被我美誉为“学习服”。至于那本语法手册，我则翻得它遍体鳞伤，一次次破损又一次次用透明胶布粘起来。这样不厌其烦的效果，非常神奇，后来，只要同学问一个语法手册里的例句，我就能脱口而出它在哪一页哪一行，令他们惊奇不已。

不怕没有资源，就怕你对它视而不见。要拿出追星的势头、粉丝的态度，去追求你热爱的专业，你就会成为一个满载而归的黄金矿工。

从那时养成的一些习惯我至今仍保持着，例如每天与英语亲密接触2小时以上。没有整块的时间，我就挤出零碎时间听英语。我特地准备一些英语磁带，坐车回家时，别人听音乐我听英语。虽然算得上知名的英语教学专家了，但我并不以为自己在这方面的知识就已经“爆炸”了，每个清晨，我都清醒地同时又无比“狂热”地提醒自己，要坚持英语学习，应为他是你一生所爱。

说到这里，我还有一句话与年轻的你们分享，即“永远保持18岁的心态，因为18岁有天真、淳朴、阳光的心灵，同时享有成年人的一切权利，还有对知识充满饥渴的大脑以及对生活、对未来的如火激情”。

       ——摘自北青传媒Teenager专刊《三十九度二》2006年第一期