两年多来，她最后一次上夜班回来的晚上他没有在路上迎接她。她辞职了。
两年多来，这是他第三或第四次因为睡懒觉忘记了接她。

他其实是想去接她的，只不过因为在寒冷的夜里想多睡几分钟的懒觉而被被窝麻醉了，当他突然醒起穿着衣服要去接她的时候，她已经回来了。那个时候，他还不知道他这个几分钟的懒觉睡了将近50分钟。
她不能理解他为什么没有及时来接自己，这种情况已经发生了几次了，而且他曾经向她保证过以后一定一听到电话响就立刻去接自己（她的手机前不久在回来的路上被抢了，不过不怪他，那天她没打他的电话）。而且，刚才在路上发生了一件很可怕的事。

就在他们住的地方的路口，有一个经常有复杂人员在那里活动的小公园，即使在白天那附近也时不时会发生一些抢劫案，到了半夜就更不用说了。今天她就被一个二十五、六岁的混蛋盯上了，就在她想转入那个几十米远的小巷子的时候，她警觉地发现那个混蛋在跟踪她。她很害怕，只好站在路口的马路边靠来来往往的车流震慑那个混蛋，她多么的希望他这个时候能出现在他的眼前，保护她。
可是，这个时候的他还在沉沉的睡眠中。上了一天的班，他感觉很累，草草吃过晚餐后本来想为下个月的考试多看点书，但是又冷又累让他连衣服都没脱就躲到被窝里去了。这一睡就睡到零点，他想起自己还没冲凉就起来冲了个热水澡，然后坐在床上看书。看完一个章节，时钟的指针已经指到1点30分，他的困意又上来了，他想到她有可能半个钟头后就在公司打他的电话，现在睡觉可能不大明智；他又想到她的下班时间不一定准时，自己也有可能瞎等。最终，他还是躲不过被窝的诱惑昏昏沉沉的睡过去了。（她在一家卡拉OK当收银主管，虽然按规定凌晨两点是打烊时间，可是碰上一些“不自觉”的客人她只能等下去，下班也许是三点，也许是四点）

时间在一分一秒的过去，她期待的他还没有从巷子里出来，那个混蛋似乎也发觉了她的警惕，径直走到巷子里隐藏了起来，伺机捕捉这个看上的猎物。大半个钟头了，她很害怕，她很焦急，她几次看到那个混蛋从阴暗处探出头来张望，她只好往回跑，跑到人多的地方。无奈之际，她只好向一个的士司机借手机打他的电话，可是不知道为什么原因，语音提示告诉她他的手机关机。没有办法，她只好恳求的士司机送她回家，好在开的士的大叔很热心，爽快地答应了。
而这一刻，他的手机静静地躺在床边，没有关机，信号也是满的。是命运开的玩笑？还是中国移动的过错？这一切不得而知。

她终于回到家了，就在他穿好衣服准备出去接她的时候。两个人回到房里，气氛有些古怪。

他知道自己做错了事，他觉得很不好意思，很不对不起她，可是他没说出口，因为在他心里错的就是错的，再多的解释也是多余的，而且他本来就是一个不擅言辞的人。
她让他道歉，听到这句话他就像囚犯得到了国王的特赦，他当然照办了。她开始诉说，诉说刚才的险境，诉说她的恐惧、她的期待、她的失望……他张大了嘴，惊讶地听着这一切，心里对自己的过错更加觉得不可饶恕。他恨这个社会，两年多的时间，她已经遇到了多次险情，而且都是在自己没有去接她的时候，这加倍地凸显自己做得不够。这个城市的治安怎么那么差？那些耀武扬威的警察都跑到哪里去了？他甚至有个冲动，想到客厅拿一把刀冲下去砍那个混蛋，虽然理智一直在告诉他这是徒劳。

她说着说着，越来越觉得委屈，她觉得他不够爱她，而且没有做到他对她的承诺。她嘟起了嘴，握起了小拳头，一脸责怪地作势要打他。
他有些愕然，他以为在道歉之后她就原谅他了，他已经做过解释了，也安慰了她。虽然这些话没有说太多，可是他觉得她应该能理解他。他那还没完全清醒的脑子开始发昏，他想起以前她以前的种种不理解和“无理取闹”，“你怎么又这样”，他冲口而出。

她的眼泪滴了下来，她没想到自己一个类似撒娇的举动会换来他这么冷冰冰的一句话。在她的心目中，这个时候她最爱的人应该是最体贴的，最善解人意的，懂得不停地道歉，懂得哄她开心，直至两个人高高兴兴地握手言和。
他看到她的眼泪滴了下来，就像以前一样，他也闪过了她只是想他哄她的念头，可是这个念头很快地被自己的不理解掩盖了。在他的心目中，他最爱的人应该是最理解他的人，生活中的他也是这样，对越熟悉越好的朋友亲人他越无所顾忌，甚至对他们的要求比普通朋友苛刻，以至经常做出让人不解的举止来，她就曾不止一次地埋怨过：怎么他对普通朋友好象还好过对她。“她怎么还是不理解我”，他的内心开始弥漫不满与失望。见到场面不可收拾，一场矛盾不可避免，他觉得着急，觉得事情本来不应该发展成这样，他开始对自己懊恼，对这个场面懊恼，甚至感到烦躁，于是他跟着生气，索性抛下一句“你爱怎么样就怎么样”躲到被窝里不管了。

她开始哭泣，从小声到大声，她很伤心。她觉得自己很委屈，居然喜欢上这么一个不懂得珍惜自己的人，这么的冷漠无情。“我做错了什么呢？你居然这样对我。”她的内心在不停地发问，心里愈发的苦楚。
他当然没有睡着。怎么可能睡着？他又不是真的铁石心肠。他其实是一个很富有同情心的人，经常悲天悯人，为这个社会的种种不平、为他人的不幸唏嘘感慨、愤怒与感动，也常常力所能及地帮助一些需要帮助的人。他也是一个满理智的人，虽然年少时很冲动，可是随着阅历的增加，对于这个生活中的很多事情都能够冷静、理智地对待，甚至有一次在他与她给劫匪用凶器顶住脖子抢劫的时候他都非常的镇静。他只是不明白，为什么自己在爱情上那么的白痴，那么的不解风情。难道是因为她是他的初恋吗？即使是初恋，也已经风风雨雨地走过了三年多了呀。

她还在哭泣。
他的眼睛也在发酸，他想跟她说不值得，他想跟她说要不我们分手吧，这样他就不会再惹她伤心。可是他终究没有说出口，他知道“分手”这个词的意味，这是不负责任的气话，不能说的。在此之前，他从来没有说过这句话，因为他很珍惜。她倒曾经说过一次。在去年的某一天，她说：“X，要不我们分手吧，我们的性格好象合不来”。他当时惊呆了，不过也很快地做好了准备面对，之前他也曾经想过万一自己在爱情中遇到这种情况怎么办，他的选择是尊重另一半的决定，于是他顺着这个思路说：如果你想清楚了，那么好吧，先别说分手，只是给大家一个时间冷静的思考一下。当时说完以后，他的眼泪就已经掉了下来，开始抽泣，他自己都没想到那一刻他会那么的脆弱。他们后来当然没有分手，因为她也不是真的舍得。见到他像个小孩子一样哭了起来，她也忍不住跟着一起哭，然后两个人抱着一起哭，之后谁也没有再提起这个事。

他终于忍受不住，说了一句刚才就想说的：“这样不值得的”。然后，又不知道说什么才好，只好回归才沉默。
听了他这句话，她哭的更厉害了，又过了很久，也许是累了，也许是真的觉得不值得，她终于躺下睡了。他也终于稍微安心了。

在夜里，两个人背对着睡。不过他知道，有一次翻身两个人的腿碰到了一起。那一刻，在这个寒冷的夜里，两个人都没有躲开……