歉疚一生

让我歉疚一生的，无疑是我的母亲。

母亲曾经对我说过：不管你长到多大，只要不结婚，就永远是我的小孩子。那是她为我的婚姻大事着急，而我却毫不领情的时候说的。

1992年12月27日，28岁时我结婚了。母亲终于了却了最大一桩心事。1995年1月25日，春节来临之际，母亲默然离我而去了。那年她才57岁！也就是说，作为她的小孩子，我被她照顾了整整28年。而作为她眼里的成年人，老天给我关心她、照顾她的时间，仅仅两年零一个月。

细想起来，我对父母的关心，是从母亲过世前后开始的。父亲爱抽烟、喝酒，我多年苦劝无效，又要防止他去购买劣质烟酒，只好遍寻各地的名烟好酒，以满足他这点嗜好。在我家里，至今还保存着父亲没有喝完的小瓶装竹叶青药酒。父亲老了，尤其是行动不便以后，即便工作再忙，我也要每天抽时间陪他唠几句家常，开几句玩笑。我总觉得，对父亲我做的还像是个儿子，内心常略感欣慰。而对母亲，除了曾经带她四处求医，我竟想不起一件有意识关心过、照顾过她的事情来。

在父母的眼里，我永远是我们这个小小家族的骄傲。在我们左邻右舍，一个普通工人家的孩子，当上国家机关干部，那是相当荣耀的。那时的我，的确是信心爆棚，风光无限。凭着自己的努力，年纪轻轻就入党、提干，自认业务水平、工作能力在同辈人中出类拔萃。我是一个有着英雄情结的人，心里总想着要做一番大事业的，以为“扬名声，显父母”便是最大的孝了。于是在我人生最美好的时日，一心一意地干着我的事业，竟忘却了为母亲做哪怕是一点点小事：带她出去旅游，为她置件新衣，陪她拉几句家常，拥着她去散步，为她弄来稀罕的吃食，甚至同她单独的合影都没有留下一张。随着母亲的离去，我突然发现这一切竟然连半点机会都没有了。岂不哀哉！岂不哀哉！

母亲出生于四川省内江县一个普通农民家庭，家里很穷。上有长兄长姐，下有小弟小妹，母亲是中间一个，从来就不是被关注和关照的人。命运使然，母亲嫁给了父亲，嫁到了令人羡慕的大城市天津。作为家里唯一脱离了“面朝红土背朝天”生活的人，母亲很知足。曾经很多年，母亲没有任何工作，总觉得低人一等，因此很羡慕那些“上班的人”。记得我5、6岁的时候（因家庭条件差，上不起幼儿园），母亲每天都要带着我去厂区边上一个工地去脱土坯，那是棒小伙子都受不了的苦活、累活。母亲在那里挥汗如雨地劳作，我在她身边悠闲自在地玩儿。就这样，等到我上小学的时候，母亲他们终于用土坯建起了一排篮球场大小的厂房，专门生产出口到国外的台虎钳。母亲当上了车工，也成了“上班的人”。从此，就在那大约5、6平米的同一个位置，母亲一直干到退休。

人们常用“心灵手巧”来夸奖女人，这个词对我母亲却一点都不适用。毕竟是小地方出来的，母亲属于比较木讷，比较笨拙的那种女人。别人家的母亲，说话温婉动听，会烙香飘四邻的葱油饼，会炒色香味美的菜肴，会手脚麻利地包粽子，会剪出惟妙惟肖的金鱼、喜鹊。我只记得起母亲常把我脏兮兮的衣服洗干净，然后在灯下唠唠叨叨地打补丁。我只记得母亲亲手缝制的棉衣很难看，若不是天寒地冻我断然不会穿着。我只记得从小到大，每年腊月的一天清晨，母亲总会在我临出门时拿出两个烫手的煮鸡蛋，提醒我又长了一岁。我还记得我结婚时，母亲脸上洋溢着的泪花和幸福……

我想母亲的内心感觉可能是很幸福的。母亲不懂得清心寡欲，却很容易知足。对她而言，我永远是她的令人羡慕的好儿子。我现在想要给她并且能够给他的，未必是她所想要的。然而对我而言，我却始终无法原谅自己：在母亲刚刚步入晚年的时候，她的儿子竟忘却了人生还有那么重要的事情要做!

不相信有来生，又总是期盼能有来生。倘若有此机会，我定要求上苍让我投生做母亲，而让母亲托生做我的儿子。那样，我便可以像母亲爱我一般，认认真真地用心爱她一次！