又到榆荚纷飞时

 韩昌黎《晚春》诗云：草树知春不久归， 百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思， 惟解漫天作雪飞。现如今，即便是偏僻一点的小山村，榆荚“漫天作雪飞”的情景也是难得一见了。倒是图书馆旁有一片高大挺拔的杨树林，晚春时节，飞絮漫天，颇有点“乱花渐欲迷人眼”的意境。每当此时节，便常忆起儿时的榆荚。

 榆荚也叫榆钱儿，是榆树的种子，因为酷似古代串起来的麻钱儿，故名榆钱儿。名头很好听，寓意也好，只是这榆树似乎自古就不成材，城里乡间，你永远也见不到如白杨般伟岸的榆钱树。人们在房前屋后种植榆树，也只是为了讨个口彩而已。陶渊明《归园田居》道：榆柳荫后檐，桃李罗堂前。可见这榆荚寓意虽好，终究是“无才思”的东西，不似桃李般色香味美，只能躲到不起眼的地方悄然寂寞。于是，我所见到的榆钱树，大多只生长在田间地头、小河沟畔，靠原始本能从土地里汲取点营养，根本谈不上人类的浇灌与呵护。我猜想这榆树很可能不是人类有意种植的，而是“无心插柳”或者是随风飘零的种子孳生而来。

 初春时节，乍暖还寒。一簇簇淡绿色的榆钱儿，不经意间昂首怒放了。瘦弱的树干树枝，几乎见不到一片绿叶。所见的，唯有密密麻麻挤满树梢的榆钱儿，拥挤着就像生怕赶不上最后一班车的农民。因为生长在偏僻的所在，不必与桃李梨花争春斗艳，也不需文人骚客吟颂赏玩，所以虽然是荒天野地，倒也豪爽得气概不凡。

 少时，适逢文革后期，没有多少学习任务。故每当这个时节，我都要约上几个小伙伴到农村去捋榆钱儿。新生出来的榆钱儿脆甜绵软，清香爽口。爬上 两米高的虬枝，随手捋上一大把，洗也不洗就往嘴里塞，尽情咀嚼那一丝丝的清甜。吃的够了，便将带来的布袋装满，顺便把上衣和裤子口袋也塞得鼓鼓囊囊的。就这样连吃带玩儿，半天光景一晃就过去了。

 那时候，出身农村的妇女大多会用榆钱儿做饭（菜），且各家做法不同。母亲出身农家，不属于心灵手巧之人，只会做那种最普通的菜团子。说来简单，就是将榆钱儿洗净，揉搓一番以后，掺入棒子面和少许白面，再放点盐和五香粉之类的调味，最后捏成菜团子或窝头状，上笼蒸熟即可。因为做法不讲究，菜团子品相很不好看，黑乎乎的还不如金黄色的棒子面窝头。印象里味道似乎很好，如今细想起来似乎又不可能好到哪里去！前年到蓟县农家乐去度周末，点名要吃这口，却终因找不到榆钱儿而作罢。难道这榆钱儿连“荫后檐”的资格都没有了么？

 于是想起了少时的榆钱儿，想起了喷香的菜团子，想起了十七年前早早离我而去的母亲！