上周六，我们单位搞企业化培训交流。我正在发言。突然手机响了，是难得与我联系的顾睿妈妈的电话。她告诉我：“老葛走了！”

    我听了，好像血流猛然往头上窜来。脸发烧，大脑“嗡”地一声，成一片空白。余下我是怎么结束讲话的，已无法回忆。

    整个半天，我在叩问自己：“他不会死的，也死不了。”熬到晚上，匆匆上了去南京的长途卧铺车。长途车，我十多年来武汉南京跑来跑去，已经习惯了它，上去便可倒头睡，这次却异常难熬。像要去质询老葛，是我的判断出了问题，还是他难以遵守朋友间对他生命的那种信念！

    初识老葛，是十几年前的事了。我们在长三角办了一个小小的书店，许是因为要领税务发票，还是办理税务登记证什么的，我记不太清。我与妻子去省税务局，遇到老葛。

    他给人感觉很干练，言辞简短，决不废话。因为方型脸，给人微胖之感；其实他身体异常削瘦，脸色灰白，好像给人消化不良之感。但我观他的精气神来，坐姿或站立逼直，走路行动如风，说话时中气十足，难以从他身上显露出一点病迹来。见过他第一次开始，直至今天这个晚上，他在我心中都是如此定格的。

    那时，他有个尚在上5年级的儿子。因为孩子希望补习一下作文，我们便开始了渐渐的交往，慢慢的便成了好朋友。我为其子修改过作文，他对我多以“老师”称呼，时间长了，我们年龄大了些，也会以“老冯”呼之。

    他比较我来，大三岁有余，我对他多以兄长待之。这些年，只有我找他麻烦，他很少有麻烦我时。如果偶尔找上我与妻子，一副很是过意不去的样子，必要备份礼物，意犹补些打扰之累。

    他严于已，则宽于人。在弥留之际，回光返照之时，特别叮嘱妻子韩大姐：千万不要让企业的人知道，以免弄得影响不好。他管了十几年的税务工作，为许多企业排忧解难，颇有口碑。他恐大家知道自己走了，怕弄得兴师动众的。特嘱咐妻儿，尽可能的缩小范围。

    老葛很少对人谈起他的经历。交往长了。我便知道他是安徽人。军人出身。转业回到地方时，其行事风格依然保持着一股勃勃英气来。行事风格，很是决断，行就是行，不行就是不行，他对自己熟悉事情，决断的口气令人不容置疑。我们现在流行企业文化什么的“没有任何借口”在他这里都恰如其分的体现到了。

    交往初时，我件事情不能忘怀。有次去他那儿填份什么表，两处写错涂改，他当面闹得我下不了台。我心里不以为然。其实不过是普通的一份税务登记表而已，干吗如此认真。离开时，他却全然没有觉察到我当时的尴尬，把我送出门外，依然尊重地称呼我为“老师”。我才知道他对自己份里事情绝不马虎从事。后来，我办理工商登记时，他介绍我认识了另外一位朋友。这个朋友告诉我，葛泽亭，在这个行业内可是一个响亮的名字。每年都是先进工作者，还是省劳动模范。我才明白，没有这股认真执着的干劲精神，怎么会有如此荣誉呢？所以，我们时下所说的“细节决定成败”，在他十几年的工作中，老葛始终如一的坚持着。

    再就是做事雷厉风行。在他那里，总有一种紧张感，迫得人喘不过气来。好像时间不够用？他常揣度，是不是他暗中与死神较量？在与时间赛跑？！许多时候，我打电话给他，他若处在工作状态，三言两语即可。我似乎透过他的口气，看到他周围许多事情急需办理，他须挤压一切时间来。

    我弟弟在南京做点生意，有关税务方面的事情，向他有过几次咨询。几次打交道后，他只要面对老葛，就会惶恐不安。他，其实是个作风严谨的人，不苟言笑。这样的人多是刻板，了无情调。我却看到他的另外生活的一面。过去，他常会邀请我去他家做客。这时的老葛，完全是另外一种状态。初次见之，我还不知所措。现今想来，亦可灿哂。我还记得，他住在高楼门那一带，是在底层中。我去做客，他正在与儿子闹得很欢。在房间里追来打去，爷儿俩居然你把我压在身下，我又翻卷过来。韩大姐见我来了，忙笑骂：冯老师来了，你们俩像个什么样子！老葛笑嘻嘻地过来，向我投诉道：这小子没大没小，还要和我耍赖皮呀。年尚幼的儿子，忙申辩，是他动手在先，他是自卫反击于后。吃罢饭，我们单独聊天，老葛说出了他的教子秘诀。对儿子不应总像老子，有时要像朋友一样，这样才可以使他更好地成长。这种理论，我不是教育专家，一下难以认定。但一个家庭的和美却真切的体现出来了。

    从前我曾多次参加他们的家庭聚会。三人一块儿，吵闹拌嘴，好不热闹。儿子一下联合妈妈抓爸爸的不是；一时父子俩合谋为难妈妈，其乐也融融。每到这时，我会看到韩大姐的表情，尽管常斗嘴认输，满脸洋溢的却是幸福的笑容。

    后来，在家做饭的时代基本上结束了。我们多是两家人在一块，找上一个包间来，聚上半天。小葛翔会和我女儿说话。女儿大了，逆反心理重了，我们难以沟通。我便把沟通的任务派给了葛翔。我多时与老葛闲谈，其实这时他也健谈的，温和而客气。妻子与韩大姐说些闲话，多时她们会静静地看着我们说话。整个场所，被温馨填得满满荡荡的。

    有时我们发些感叹来。比喻葛翔这个淘气的小男孩，一下子抽条似的长到了一米八般的个头。样子则是文质彬彬，一个帅气十足的孩子就这样立在我们面前。与他相随而行，把我与老葛比较矮了许多。

    我还记得，这小子写过一个随表哥去乡下抓蚱蜢的小事，写得生动而传神。先是他和表哥同时去抓。他一只也逮不着。表哥逮了好几只。表哥告诉他方法后，他也能抓到了。有点小猫钓鱼的翻板，这件小事让我至今难以忘怀。

    老葛最愿意和我谈葛翔。一是我从小看他长大的，再就是葛翔的优秀有目共睹的。他高中毕业后，没有进入中国的大学，直接去了丹麦留学。在众多同行的中国留学生中脱颖而出，拿到了奖学金。我与老葛分析过葛翔的争气。尽管很大部分来自老葛的言传身教。但折磨老葛多年的顽症，就像双刃剑一直作用于他们父子俩之间，对葛翔的成长有突破的决定性。

    如果说老葛一直在与死神较量，而葛翔何尝不如是呢？他必须不使父亲失望，他必须使父亲活得安心，他必须成绩优异，使身患绝症的父亲以他为荣。在这样一种环境里，他们一家人外松内敛生存着。葛翔考中国的大学并不算理想。上一般的学校，这样一家人又多有不甘心。于是，用老葛的话说：“就赌了这一把。”他倾其财力，又找亲戚借贷，让儿子承载着希望沉甸甸地远赴海外，走向一条求学路。这一次，他赌了儿子的暴发力，儿子很快适应了环境，不仅获得奖学金，还自食其力地打起了工。

    老葛最后一个春节，葛翔带回自己的小女朋友。在他病床前，小小女孩懂事地给老葛朗诵。韩大姐描述他当时的表情：满足极了。他走了，没有带上半点遗憾。

    我之所以怀疑老葛“走了”这个的真实性。就是现在我在写这些文字的时候，也依然不肯接受这样的真实性。因为他活得太顽强了。在病榻前，他告诉自己的朋友：我有三条命。他的确死了三次。那种死，每次近乎崩溃，非一般的死。他曾向我描述过死神与他擦身而过的情形。但他一次次从死神的臂膀中逃了回来。

    十多年来，他一直处在绝症状态中。有次我与他同时进餐。他一边发着高烧，味觉已经烧得失去任何感觉了。他依然吃两大碗米饭。他自评道：“如果不是这样，早死多少回了。”他的瘦，几乎到了皮包骨的地步，可是他的精力却一直旺盛。与他相处，感觉周身像燃着团火。时时刻刻保持着他的天生军人般的警惕，与死神一直对抗着，一种拉锯战式的对抗。最后一次与病魔斗争，紧咬牙关，不让自己的苦痛有碍亲人，居然把牙齿咬碎了。是什么力量迫使他有这样的忍耐能力？是一种钢铁般的意志力，男性的强悍，与病魔你死我活的战斗，使他把这种意志力推到极顶。

    我与他交往这么多年，除了感到他中气十足的语气里偶有些急促，再就是他那身体的削瘦。我从来没有认为他是一个患者。有次，韩大姐到朋友家做客。他做了几个菜。对着我和他，下了道军事命令般：“开吃！”我们俩风卷残云般地吃了个干干净净。看着这些空碗，我们哈哈大笑。

    对于死神，尽管他保持高度警惕，但不讳言死。他说，“想叫我去死，还是件不容易的事。”“如果我怕死，早就死啦！”“人活得就是这点精气神，不是么？不对么？”

    老葛是平凡的，他的一生算来不太长，五十挂零。但他可以这样告诉我：“我这辈子活得比一些人三辈子还多。”我明白他的话，他是充实甚至是忙碌的。他的人生道理很简单，学会与人为善，便乐于助人了；待人真诚，就拥有了许多的朋友。做事认真，一丝不苟，因为不求大而全却把一份内事情做到一种完美的效果；又因为病症，花费了单位不少钱，只好努力工作来尝还自己的一份不安。他的生命在良性循环中，又得到了丰厚的回报。

    在这样一个和平的岁月，在这样一个缺少英雄主义的时代，平凡的葛泽亭，慢慢地渗透进我们心灵深处，深深地击打地我们心扉。

     最后一次见他的时候，平时很不愿意照相的他。很乐意与我合影。我们也谈过死的话题。我总结式地说：“你不会死的，也死不了！”

    他看着我“呵呵”笑笑。一副自信满满的样子。

    我想到了一首著名的诗作：“有的人已经死了，可他还活着；有的人活着，可他已经死了。”

    老葛，我说过，你不会死的。