1

不知什么时候起，我便留念起儿时的东西。

     一位年轻人告诉我。他遇到了退休的老师。老师拉着他，和他严肃讨论起关于前列腺炎的问题。老师陈述道，他的前列腺发炎了，去医院做了手术，“可是，可是一点用处也没有！”老师严肃地告诫他说：“你今后遇上，千万不要去做手术。”

年轻人向我陈述后，哈哈大笑起来。我突然很生气看着他：“你以为，离你很远？”他见我如此生气，噎得说不出话来。

2

不知什么时候起，我迷恋起儿时用过穿过的东西。我有一个愿望，就是想穿一双母亲纳的千层底的布鞋。儿时，母亲纳鞋底的身影一直伴随着我，我清晰地记得制作千层底整个过程。母亲得知我的愿望后，便给我做来一双，我一看，有不愠之色。鞋面是手工做的，鞋底却是胶质体。

母亲解释道：“我再也纳不动了。”我恍然感到，其实母亲已经很老了。

我对自己的不愠表示内疚，但还是有几分不甘心：“可以找舅妈她们帮个忙？”母亲回答：“其实这鞋面就是她们做的，她们也纳不动了。”

我渴望幼时夏天的千层底，冬天的蚌壳棉鞋。

哦，她们在我记忆里曾是多么鲜活的的生命呀。我的要求，其实是在自我提醒，她们老了，我亦老之将至。

千层底鞋子，现在的年轻人肯定不会有印象，因为他们的脚是不会享用到的。它柔软、它耐磨、它十分透汗。在我十余岁起，家乡时兴起塑料鞋和胶鞋，我为了得到一双有胶底的孩子，可以说挖空了心思。如果不除掉脚上千层底的鞋子，就无法指望有时髦的胶底鞋。我穿着这千层底鞋子，又跑又跳，指望它炸开，它却完好无损；我穿着它在水泥台面上磨，可是磨上一会，我自己就做得不耐烦了。

后来，终于有机会穿上了。我便喜欢那种系鞋带的，极为复杂的款式，好像不如此复杂，就不能代表我似的。其实它们的缺点显不易见——不透汗、脚臭、蒙长了脚皮发白。

不知什么时候起，就想简单，简单的吃，简单的住，简单的穿，简单的思考，简单地想一双千层底的鞋子。可是，从前如此简单的事情，现在却无法想到。

从前，我母亲忧心忡忡，怕拒绝学纳千层底的女儿嫁不出去，可是她把做了半辈子的手艺早已弃之不用。

3

前段时间，去趟新洲。在街上行走时，突然听到有弹棉花的声音传入耳膜。如果说幼年感受到音乐的韵律，估计就是这弹棉花的声音。

这是源远流长的传统工艺。弹花人背着一张可以射日的大弓，就在一堆棉团间来回弹奏着，弹出来的声音可以柔和的入耳，谈得棉尘飞扬。将一个大大的花包，谈得四四方方的，一床棉絮花上半天时间打造成功了。我们老家，做这营生的多是外地人。他们两人一组，在冬闲时节，挨家挨门地问候生意，有时会在一个村子呆上几天，把一个村子的生意包揽下来了。

我们穿在身上的棉衣，必须经过这一环节。经过了这一环节，穿在我们小胳膊小腿上棉袄棉裤，就像穿了一个花包，把我们裹得像圆球一样。当兴起了羽绒冬装、呢绒冬装后，我们便开始厌烦这些弹花的人。

有一年，一对弹花人，把一件毛线背心遗忘到我家了。我们一时无法在家里找出，对方执意丢失在我家里。双双争吵起来，因为空口无凭，对方又是外地人，只好无奈而去。在做晚饭时，发现了这毛线背心在灶塘的柴草中。我母亲和她的孩子们不知如何处置。还回去的念头已经被前一刻的吵架打消了；不还回去，村里人多已知晓我们和外乡人吵架的事因，被村人发现这多余的物件，我们一家被惹上贪便宜欺负外乡人极不厚道的坏名声。于是，我们只好把这毛背心扔进灶塘烧掉了。

其实，这经过弹奏的棉被，在大太阳下晒上一个白日。我们晚间把自己脱光，慢慢地缩进被窝，闻着太阳的味儿，温暖得整个身心极为舒展。

这样的时光真的不存在了。

4

有本新创刊的言情杂志，它的80岁的老主编还写了刊首，其内容是写自己的真情。不要以为我是嘲笑他，我恰恰为他的勇气而受了惊吓。

我领导一个年轻的团队，我喜欢他们生动活泼的文字，那是他们富有灵性生命的火花在纸质上跃动。他们每每会鼓励我写点什么，我却犹豫着，不是不想，而是害怕自己搅乱了这合谐的音符。

怀旧，之如我，还不算沉迷其中。但往往会想起往日的岁月，那些生命的轨迹。