穿旗袍的母亲

梅寒

母亲老去，是从她三十六岁那年，是一个两月之间一下子老去的。

那一年，九岁的弟弟突然病倒了，一场很凶险的病，凶险到差一点把小命丢在医院。母亲在医院的病床前日夜陪护，眼泪差不多流光的时候，头发也全白掉了。

于是，新调过去的小护士去给弟弟打针的时候，每每都是笑着对弟弟说：小家伙，快点好起来哟，看你把你奶奶熬得。

弟弟出院以后，母亲的头发就再也没黑回去。她就那么老了。

“老”了的母亲，是农村所有老妇人的样子，她很少梳妆打扮自己，有时候忙起来，可能连脸也忘记洗，因为她眼角有时会糊上一些白色的眼迷糊，父亲不知说了她多少次。新衣服，更是没有的，常年到头一条黑色的卡裤子，一件白底黑花的的确良花褂子。

裤子膝盖上磨得鼓起来，在临近破掉的边缘，母亲就再找一块同色的布贴到里头，用针线密密缝起。那条裤子就成了穿不烂也染不脏的裤子。它不怕泥不怕土，不怕汗不怕雨，也不怕红的浆果汁绿的草汁，它随着母亲上山下河，推碾子拉磨。母亲走到哪个地方累了，一屁股就坐下来，歇口气儿，站起来拾起手上的活计，再走，连沾在屁股后面的泥也不拍一下，有时候，一棵枯草叶沾在母亲屁股后面，会一荡一荡的跟着母亲走好远好久，最后又不知被母亲带到哪里，自动脱落。

母亲的白底黑花儿的确凉褂子也一口气穿了很多年。那件没黑裤子幸运。可能是颜色和面料的关系，白底早成黑黄底，黑花外还多了莫名的草绿、铁锈红、土黄等多种颜色的大小斑点。那是母亲劳动留下的痕迹。年年岁岁，重重叠叠，最后也辨不清它最初的颜色。那件褂子，母亲一直穿一直穿，最后背上都给她穿得透明成了网纱状。父亲都看不下去了，说，华儿他娘，你该得换件褂子了。母亲大咧咧一笑：换什么换，这件穿着又舒服又凉快，给件新的也不换。那件褂子大约也绝望了，某次母亲穿着它下腰去往猪食槽里给猪们添食时，只听“哧啦”一声，母亲的背上就裂开了一道大口子。那件陪伴了母亲数年的衣，终于“死而后已”。

那时候，我们也不觉得这样粗枝大叶、顶着满头白发忙前忙后的母亲有什么不妥。那时候，大多数的农村母亲其实都跟母亲差不多。除了她们没有母亲那样一头白发。我们根本不知道，一个三十多岁的女人、四十多岁的女人，应该是一种什么样子才算正常。母亲都有了三个孩子了，老不也是很正常的么？

等到母亲过了五十岁，爬上六十岁，家里的条件已经好起来了，不会再缺衣少穿，那时候又觉得母亲已经是地地道道的老人了，老人嘛，多多给她一些陪伴，多多听听她唠叨，多给她点好吃好喝，让她安度晚年，就可以了。

母亲也不跟我们提及这些。美衣美食，金银首饰，这些东西，似乎永远都是母亲的绝缘体。我和妹妹在母亲面前兴致勃勃的谈论着这些东西的时候，母亲脸上常挂着一种幸福又满足的笑：“你看看你们，穿的用的，都三四十了还跟个大闺女样，脸儿上水净煞白，连点褶子也没有。你看看咱村上玉琴她们几个，成天在地里晒着淋着，哪过一天你们这样的好日子。”

听母亲这样说，我们会越发从内心里感激母亲。若不是母亲这些年累死累活把我们从农村供出来，我们哪能过上这样体面的日子呢？

各类营养品，各种她和父亲以前没尝的美味美食，三天两头就往母亲面前送。母亲每每收到那些，都开心得像个孩子。嘴上却说：“别总往家里买这些东西了，得花多少钱？老年人也不能吃得太好……”

那是不是母亲的一种暗示呢，也许是，后来我们才猜到。若不是那次母亲偷偷将我的一件不穿的旗袍改成一件上衣，我们可能还不会意识到，原来，母亲也有一颗爱美的心。那是我数年前买的一件旗袍，后来发福，穿不进去了，又舍不得扔掉。就拿回去给母亲，让她给村上一些小姑娘穿。谁料几天之后，妹妹视频电话给我，在电话里笑得“咯咯”的：“姐，你快来看咱老妈，人家把你的那件旗袍改了，改成了一件上衣，竟然还很好看。”

于是，我在视频里第一次看到穿了旗袍上衣的母亲。那是一件白衣蓝花儿的棉麻旗袍，小立领，菊花盘扣儿，母亲都给留下来，腰里瘦，她把下半身裁了，从两侧腋下加了两条上去。母亲原本就手巧，我们年少时穿的单衣棉衣，都是母亲一针一线缝起来的。

那件原本过膝的旗袍，经母亲一番改造，再穿到她的身上，竟是无比的妥帖，跟量身定做的一样，跟我们特意从商场买的那些两件套旗袍套装的上衣一样。母亲皮肤本来就白，那花色颜色也特别衬她的肤色。很显然，母亲也特别满意自己的作品，在妹妹的手机镜头前转来转去，笑得眼睛都眯上了：“你还有几件裙子，不穿了，我抽空再改改。自己能穿的就不送人了，也省得还得买新的。”

说者无心，听者有意。那天挂了母亲的电话，心里忽然酸酸的：都说闺女是母亲的贴身小棉袄，可这么多年，我们竟然忘记了，母亲也是女人，有着天下女子一样的爱美之心。母亲曾把她十八岁时的一张照片给我们看，照片上的她，胸前垂着两条粗长的麻花辫，手上拿着一本书，据她说是一本《毛主席语录》，那时候的她头发乌黑，双眸晶亮如秋水。母亲说，当年为了去县城照相馆照那张照片，她和村里的姐妹们鸡叫头遍就起床，步行了五十多里路去拍的。那时候，母亲爱美的心呀，一点也不亚于今天的我们。

我和妹妹决定好好打扮一下母亲的时候，母亲却躺进了病房。因为母亲子宫内的一个大瘤子，母亲已经带着它生活了好多年。她一直都说那是个生来就有的畸瘤，丝毫不影响生活，我们也就没当回事。直到带她去常规体检，医生说再不切除怕它恶化。我们才彻底慌了。在医生的建议下，母亲的整个子宫及附件都被切掉了。她常年鼓鼓的小腹一下子平瘪下去。

看着母亲脸色苍白的躺在病床上，我和妹妹的眼泪一次次涌上眼眶。又害怕被母亲看见。她睡醒之前，我们赶紧到外面去洗了脸。但那红肿的眼睛如何瞒得过母亲？她就想尽办法安慰我们，哄我们：“没事，我自己的身体我自己有数。你们姊妹俩不用害怕。”“你们看看，我小肚子现在平平了，以后也给我买件旗袍穿穿。”母亲边用手抚摸自己的腹部边笑。我猛然又想起了母亲自己改造的那件上衣，想起自己这些年对于旗袍狂热的喜欢：原来，我的这份热爱遗传于我的母亲。可她把这份热爱整整在心底压了半生了。

“行，等你出院了，咱买很多很多件旗袍，一天换一件，一月不重样儿的穿。”我也笑，眼圈儿又笑红了……

母亲还在医院里，我和妹妹已经开始行动。一边照料病床上的母亲，一边抽空往各大商场跑着为她买旗袍。现在的旗袍专柜里，什么年纪的人都能找到合适的，什么料子的都有，绸缎，棉麻，香云纱，真丝……置身于那些花花绿绿的各式旗袍中间，我们姐妹两个左一件右一件，一口气挑了八件，都是适合中老年穿的宽松版的旗袍改良款。原来，这个世界上有那么多美丽的旗袍，是属于母亲的。

母亲出院了，母亲能下地走走了。她把那八件旗袍整整齐齐的挂在她床头的大衣柜里，每天下来走动时都过去摩挲一下：墨绿色的暗花棉麻，藏兰色的醋酸缎面，枣红色的香云纱……母亲看着她一辈子都不曾拥有过的那么多的新衣，我们几乎可以看到快乐幸福在她的心里汩汩流淌的样子——跟我们小时候去摩挲自己的新衣服焦急的等待着过年一样的样子。她在等待着自己能下楼的那一天，她说，她得穿上闺女给买的旗袍，到楼下去找小区的老姐妹们好好聊聊。

母亲第一次下楼，挑了件蓝色缎面的旗袍裙。那时，我已回到我自己的城市。她说那个颜色不扎眼——她总是有些不好意思。穿上之后，对着洗手间的玻璃门照了好久，还是不好意思。最后是妹妹连推带拉，连哄带劝才把她劝到楼下。为了见证母亲第一次穿旗袍下楼的样子，妹妹全程开着手机视频，我也就全程远程观摩了那激动人心一刻：

母亲的头发还是那么白，白发配上蓝色的衣，母亲的浑身上下竟也透出一股端庄之气。母亲的腰身不像我们年轻人那样细了，但那宽松的版型正好把她身材上的缺陷完美遮住。为了母亲的旗袍装，妹妹还特意去给她买了一条珍珠项链。那条项链越发衬托出母亲的一份贵气来。

母亲一步一步迈下五楼，她有严重的关节炎，又是术后不久身体还虚弱，走起来有些不太稳了，要一直用手扶着楼梯，但那一点也不影响她穿旗袍的美。她蹒跚着走进初秋不寒不热的阳光里，妹妹一会儿绕到母亲身前，拍一下她的笑脸，一会儿又绕到母亲的背后，拍一下她的背景。我们的母亲，就像走在一个盛大的舞台中央，她由刚出场时的羞涩到最后终于走得大大方方，她笑着说着，向那些围坐在广场边上的她的姐妹们走去……

每一位母亲都是一位等待儿女们宠爱的公主呀，粗心的我们错过了这许多年。好在，现在发现也不算晚。