疼痛中的花开

梅寒

1987年，我13岁，第一次离开那个偏远的小山村，到镇上的中学读书。小镇中学规模不大，却在我面前打开了一扇通向世界的窗口。在那里，我参加了“华北六省一市”中学生作文大奖赛。

到如今记得清清楚楚，题目是《当我三十而立的时候》，我在作文中写道：当我三十而立的时候，我希望自己成为一名光荣的人民教师，带着孩子们在知识的海洋里遨游，在花间树下做游戏嬉戏……

那篇言语稚拙的习作给我带来了平生第一个大的荣誉。在那次比赛中，我获得了三等奖，“小作家”的叛逃头衔也跟上我了。

后来，我渐渐痴迷于写作，有意向着“作家”这条路前行的时候，才知道这是要付出常人无法想象的代价的。

投稿、退稿，退稿，投稿……如此反复。十几年过去，写下的废稿有上百万字，终于熬到有出版社来和我签约，那是一部图书合同，要求在那个冬天来临之前交稿。我的时间，除了吃饭几乎全部交给了文字。从早上起床睁开眼睛，到深夜，我眯瞪着一双困得发红的眼睛关上电脑，把自己抛到床上。

昏天暗地的一夏又一秋，我坐在电脑前敲敲打打，修修改改，数易其稿，二十几万字的书稿终告结束。交给出版方的那天，整个人像虚脱了一样瘫倒在沙发上。

其后，是漫长而曲折的等待。

我期待那一朵花的绽放，出版日期却一拖再拖。六个月时间过去，毫无动静。我去问责任编辑，她回复：申请书号的过程中遇到了一点麻烦，请再耐心等一等。

我俩耐心地等下去。

半年时间又过去了，我再问。她回复：对不起，社里换了领导，先前审批过的书稿要重新审批。

于是，我的等待又回天起点，从报选题开始一直到社里最后的审批意见下来。这一折腾，大半年的时间又过去了……

两年多时间过去了，我有些坐不住了，沮丧到了极点。我否定了自己的写作与梦想，甚至全盘否定了我的生活。我不再坚持读书写字，也没有了往日的从容与快乐，日子一下子陷入了一个黑色的漩涡……

一位师长的话在瞬间照亮了我前面的路：有很多时候，不是我们不够努力，而是时机还未到，所以要自信，告诉自己再耐心等一等。这是他告诉我的，从此我铭刻在心。

那一页，真的就永远掀过去了。我不再去问它的结果，而是把眼眸盯在了前方的路。“与其临渊羡鱼，不如退而结网”，在接下来的几年里，我让自己沉潜下来，阅读了大量古今中外的书籍，尝试着更好地融入生活，让自己学会思考，写下大量的美文随笔、历史人物传记。

冬去春又来，我的十几本新书如一朵又一朵娇艳的小花儿竞相绽放在书架上，有数本还颇受读者朋友的欢迎，稳居网上畅销榜前列。

我曾经陪父亲一起到果园，父亲拿着一把锋利的刀，把每一棵树的树干都切上口子，然后围着树干，把一小圈儿树皮切掉。看我得触目惊心，父亲却笑得很坦然，说：“这是环剥，不这样子，来年树就疯长树条，就没有力量去供花苞了。”

一棵树，也是要经过被环剥的痛才能抵达收获的喜悦。

花也如此。每一朵花开的过程，都是漫长又寂寞的，都是由外到内美丽的次第绽放，一瓣一瓣，层层绽开，每一层绽开都是一次破裂，每一次破裂都是一种疼痛。

然，每一次疼痛都是一次升华。我们就是在这样的疼痛与升华中不断走向最美的自己。

（本文为《知识窗》创刊40周年“不忘初心，牢记使命”主题征文获奖作品）