今天再次收到妈妈寄来的30斤小米，邮政车送到学校大门口，我去取，才知道，30斤的重量，拎起来竟是如此费力，拎几步我就拎不动，不得不回家骑电动车来带。

给妈妈打电话，告诉她小米收到，也告诉她以后不用再寄了。三块五一斤的小米，四块钱一斤的邮费，一直习惯于精打细算的过日子的妈妈，那会儿丝毫不计较这些。她说：“没事儿，你喝着好，喝完我再给你寄。”

放了电话，泪湿。

想家了，想妈了……

                                     暖胃米

                                                   梅寒

母亲是用自己的肩膀，把我们一个个挑出了大山，送往了城市的。那一片贫瘠的大山里头，一年四季，春耕秋收，几乎全用人力挑。母亲的腰，就在那常年手刨肩挑的岁月里弯了。母亲却笑了。她所有的儿女，终于不必像她一样常年累月地弯着腰在黄土地里摔汗珠子了。

儿女们如出窝的鸟，“扑棱棱”飞向远方，母亲高兴，却也把母亲的爱与思念扯得更远，扯得四分五裂。天涯一个，海角一个，母亲的心，一年到头就在看不见的时空里，穿来飞去。远飞的儿女，一年到头着不了家，跟母亲唯一的联系就是电话。好在，现在有了电话，电话里我们又可以听到母亲亲切的唠叨声。

前段时间胃病犯了，心灰意懒，好久不给母亲打电话。母亲翻出电话本儿，竟然查到了我的电话。打过来，问我怎么回事。不想让母亲担心的，可听到她的声音，喉咙还是有些紧了。说，胃病又犯了。母亲倒没有觉得大惊小怪，只“哦”了一声，说胃病不是什么大毛病，好好养着就行。母亲又说听人说有胃病的人煮小米粥喝就能把它养好。

其实，我也知道。可在我身处的这个都市里，我竟然从来没买到过一次上好的小米。买回家的，要么是陈米，煮出来稀汤寡水，没有半点香味儿，要么，就是添加这种那种添加剂的，煮好了，那颜色鲜艳得让人不敢喝。

“家里有好小米，我给你寄点儿去。”母亲一向是个罗嗦的人，可那天，她很果断地挂掉了电话。

再接母亲的电话，是那天晚上，她在电话里喜滋滋地告诉我，三十斤小米已经给我寄出来了，够我吃好多天，等吃完了，新米也下来了，她再寄。我握着电话听筒，吃惊得半天没说出话来。不过半天的功夫，我不知道母亲是如何来完成那一系列的事情的。

母亲絮絮叨叨地告诉了我：“放了你电话我就出去给你买小米了，到黄仁东边的杏山村买的，那里产的小米最好。买回来就装包，给你包了好几层，放心吧，也不会磨破……就是写地址把我跟你爸难为了一下，村子里能写会算的年轻人都跑到外面打工去了，我跟你爸憋了大半天，还真把你们的地址给画上了，不会写，照葫芦画瓢还会……”母亲边说边在电话里笑，很有几份小得意的样子。我也陪着母亲笑，眼眶里却莫名地发热了。

从家到黄仁村，再到她说的杏山村，算起来不下十几里路。母亲不会骑自行车，她一定是用步子丈量着去的。在那条弯弯曲曲的山路上，年过半百的母亲，背着给女儿买的三十斤小米。她一定不觉得累吧。可还有从家到镇上邮局那二十里路呢，母亲也是那样子背着去的么？一定是的。从镇上到村里，每天只有早晨的一趟班车，她中午赶着出发，哪来的车坐啊。

母亲做这一切，风风火火，只用了大半天的时间。大半天的时间里，那一袋满载着母爱的家乡小米已经在飞往远方女儿的路上了。

一周以后，它安然无恙地抵达我的手上。一只彩色的蛇皮袋，里面又包裹了层层塑料袋，塑料袋里装着黄灿灿的小米。蛇皮袋是我以往给母亲往家寄东西时用的，母亲只把它翻过来了。地址写在一块两尺见方的白色棉布上，字写得很大，确切的说，是“画”得很大，每一个字每一笔都描画过数次的样子，粗陋，笨拙，仿若母亲布满青筋的大手。

目光轻轻落在那些母亲一笔一笔画上去的字体上，眼泪再也忍不住。母亲不识字，小学只读了三天，因为家里穷，就再也读不起。母亲连自己的名字都不会写。我们读书之后，母亲让我们教她写字，把我们每一个人的名字都会认会写了，唯独到她自己的，她写不下来。她说，写它做什么，又没用。是啊，母亲的名字，一生能用到几回？她只把儿女们的名字会写就好了。

        

此文已发《做人与处世》