屋顶上的田园

文_林清玄

连续来了几场台风，全台湾又为菜价的昂贵而沸腾了。我们家是少数不为菜价烦恼的家庭。

又到春天，我坐在屋顶阳台乘凉的时候，看着空荡荡的阳台，心里想：“为什么不在阳台上种点东西呢？”我想到居住在乡间的亲戚朋友，每一小片空地也都是尽量利用，空着三十几平方米的阳台岂不是太可惜？

于是，我询问太太和孩子的意见：“到底是种花好呢，还是种菜好？”都认为种菜好，因为花只是用来看的，菜却能吃进肚子里，而台湾的农药问题是如此的可怕。

孩子问我：“爸爸，你真的会种菜吗？”

我听了大笑起来，那是当然的啊！想想老爸是农人子弟，从小什么作物没有种过，区区一点菜算得了什么！

自己吹嘘半天，却也有一些心虚起来。我的祖父、父亲都是农夫，我小时候虽也有农事的经验，但我少小离家，那已经是很遥远的事了。

种菜，首先要整地，立刻就面临要在阳台上砌砖围土的事情，这样工程就太浩大了。我和孩子一起讨论：“如果我们找来三十个大花盆，每一个盆子栽一种菜，一个月之后，我们每天采收一盆，就会天天有蔬菜吃了。”

我把从前种花的时候弃置的花盆找出来，一共有十八盆，再去花市买了十二个塑胶盆子。泥土是在附近的工地向工地主任要来的废土，种子是托弟媳在乡下的市场买的。没有种过菜的人，一定想不到菜的种子非常便宜，一包才10元，大概种一亩地都没问题。如果种一盆，种子不到一毛钱。小贩在袋子上都写了菜名，乡下的菜名和国语不同，因此搞了半天，才知道“格林菜”是“芥蓝菜”，“汤匙菜”是“青康菜”，“蕹菜”是“空心菜”，“美仔菜”是“莴苣”，那些都是菜长出来后才知道的。其实，所有的青菜都很好吃，种什么菜都是一样的。

我先把工地的废土翻松。在都市里的土地从未种作过，地力未曾使用，应该是很肥沃的，所以，种菜的初期，可以不使用任何肥料。我已经想好我要用的肥料了，例如淘米的水、煮面的汤、菜叶果皮以及剩菜残羹等等。

叶菜类的生长速度非常快，从发芽到采收只要三个星期的时间，几乎每天都可以因看到叶菜茂盛的生长而感到喜悦，特别是像空心菜、红凤叶、番薯叶，一天就可以长出一寸长。

我也确定了采收和浇水的方法。

一般的菜农采收叶菜，为了方便起见，都是整棵从地里拔起。我们在阳台种菜格外艰辛，应该用剪刀来采收，例如摘空心菜，每次只采最嫩的部分，其根茎就会继续生长，隔几天又可以收成了。

浇水呢？曾经自己种菜的弟弟告诉我，如果用自来水来浇灌，不只菜长不好，而且自来水费比菜价还高。我找来一些大桶子放在阳台，以便下雨时可以集水，平常则请太太帮忙收集淘米洗菜的水甚至洗手洗澡的水，既是用花盆种菜，这样的水量也就够了。

我种的第一批菜快要可以收成的时候，发现菜园来了一些虫、蜗牛、蚱蜢等小动物，它们对采收我的菜好像更有兴趣、更急切。这使我感到心焦，因为我是不杀生、不使用农药的，把小虫一只一只抓走又耗去了太多时间。有一天，一位在阳明山种兰花的朋友来访，我请他参观阳台的菜园。他说他发明了一种农药，就是把辣椒和大蒜一起泡水，一桶水里大约辣椒十条、大蒜十瓣，然后装在喷水器里，喷在花盆四周和菜叶上，又卫生无毒，又有奇效。从此，我大约每星期喷一次自制的“农药”，果然再也没有虫害了。

自从我种的菜可以采收之后，每次有朋友来，我都摘菜请客。他们很难相信在阳台可以种出如此甜美的菜。有一位朋友吃了我种的菜，大为感慨：“在台北市，大概只有两个大人物自己在屋顶上种菜，一个是王永庆，一个是林清玄。”我听了大笑。大人物是谈不上，不过吃自己种的青菜确实非常踏实，有成就感。

还有一次，主持“玫瑰之夜”的曾庆瑜小姐来访，看到我种的菜，大为兴奋，摘了一枝红凤菜，也没有清洗，就当场大嚼起来，我想阻止她已经来不及了。如果告诉她农药和肥料的来源，她吃得一定更有“味道”了。

从开始种菜以来，我就不再担心菜价的问题了。每有台风来的时候，我把菜端到避风的墙边，每次也都安然度过，真感觉到微小的事物中也有幸福欢喜。

每天的早晨黄昏，我抽出半个小时来除草、浇水、松土，一方面活动了久坐的筋骨，一方面也想起从前在乡间耕作的时光，在劳苦之中感觉到生活的踏实。

我常想，地球上的土地是造物者为了生养人类而创造的，如今却有很多人把土地作为占有与获利的工具，真是辜负了土地原有的价值。

想到在东京银座有块土地的日本人却将土地拿来种稻子，许多人为他不把土地盖成昂贵的楼房而种粗贱的稻米感到不可思议，那是因为人已经日渐忘记土地的意义了。东京银座那充满铜臭的土地还可以生长稻子，不是值得欢喜雀跃的事吗？

我在阳台上种菜是不得已的，但愿有一天能把菜种在真正的土地上。

（选自即将出版的《林清玄散文精选》，长江文艺出版社）