标签:
杂谈 |
分类: FacetoFace-面对面 |
看上去,很美
文/臧红岩
女孩来电话告诉我,她进入全国中学生英语竞赛的复赛了。兴奋之情,溢于言表。她曾经是我的学生,叫石英。2003年,我参加了团中央研究生支教团扶贫接力计划,在一所乡村中学教了一年英语。而她,做了我一年的英语课代表。
她的电话,让我倍感欣慰。这几年,我也时常在思考,我那一年的付出是不是有价值,但是今天,我开始确信这一点。
石英是一个优秀的学生,却长期为疾病所困扰,她的右手一直患有血管瘤,每半年就要做一次手术。因为手术,她经常有短暂的学业中断,也使她那原本贫苦的家庭雪上加霜。幸好,她考取了重点高中;也幸好,她的父母愿意付出一切供她读书。
我又忆起一个男生。他学习成绩不是很好,却是那种很聪明的学生,喜欢和我谈外面的世界,谈人生和理想,也喜欢做小手工。他曾自制贺卡送我,美术天赋表露无遗,让我感叹那儿的孩子的天分。
那个圣诞节的前夜,我第一次带着全班学生停了晚自习,唱流行歌曲,各自谈开心的故事,带着他们过人生的第一个“平安夜”。正当我要把这些当做一份美好的人生记忆时,我却发现梦想总是高于现实。
第二天我上课,他缺席了。我问学生,学生说他家里有事。后来我才知道他的父亲在镇上打工时意外死亡。几天后他回来收拾东西,专门找了我。在感激我的同时告诉我,家里现在只有他一个男人了,他必须承担起支撑家庭的责任。他是独子,家里还有母亲和奶奶。他说他不可能再来读书了。我们每个人在本性中都希望同情别人,又希望被别人同情。面对这个自称“男人”的小男生,我的同情显得那样苍白无力。
那所当地条件最艰苦的学校在高山之下,异常寒冷。在此之前我一直沉浸于一些真切且充盈全身的美好当中,几乎漠视了那份严寒。可是这时我才真正感受到了生命的残酷与寒意。而他面对厄运时的无奈和勇敢更让我心疼。
记忆往往都是不可靠的,可我却死死记住了这些原本不该发生的一切。
如今,作为一个编辑,我提醒自己不要忘记我曾经的学生们,不要忘记他们中几乎无一人是胖子,因为他们长期营养不良……希望曾经经历的种种,让我心怀仁爱之心。我知道没有什么可以轻易把人打动,除了内心的爱,除了真实……我相信我们的杂志会一直关注和他们一样真实的人们。我更期盼那里的孩子会有个美好的未来……