在过去的两年里，我曾一度痴迷于语言的奇峻与细节的铺陈，痴迷于对个人情感和日常事物以小切口大纵深的方式进行叙述。我以为，唯有如此才是文章力度与深刻的象征。

　　可不幸的是，随着文字堆砌得越来越多，我发现，自己的读者却越来越少，我也因此而陷入了深度的迷茫。对于涌动在头脑中的思想，我常常不知道究竟该怎样在一篇空白文档中为它们赋形。那段时间里，我完全失去了方向感，就像置身于茫茫沙漠，看起来似乎处处都是路，而实际上却是无路可走。

　　直到去年年底，父亲在为我整理已发表的文章时，指着清理好的目录告诉我：“这么多文章，我只瞧得上两篇。”

　　父亲在那两篇文章的前面用红色“△”打上了标记：一篇是《母亲和她的菜园》，另一篇是《我该拿什么偿还》，这两篇恰好都刊于《读者》（原创版）。这种巧合让我预感到自己写作上的症结即将打开，就忙不迭地追问原因。父亲道：“你看看你其他的文章，都像一个劲儿打洞的老鼠，自私得很。”

　　我差点跌掉了眼镜。坐在电脑前，我把自己所有写过的文章都重新审读了一遍。读完后才惊觉，那些被父亲所排斥的文章，它们果真是自私的：表达很自私，我沾沾自喜于诡奇浓香的语句，而忽视了明白晓畅才是表达的基础；情感很自私，我津津乐道于个人的视角与体验，而忽视了人们普遍的感触与经验；思想很自私，我一意孤行于挖掘自我行走的小道，而忽视了公众共同的呼吸空间……原来，我是在使用放大的自我抒写那些与社会、与人生有关的话题，而且，还一直自以为是。

　　毕竟，支撑我们生活的不仅是物质，还有精神。写作这种行为所导向的结果，究竟能在多大程度上彰显精神的力量？也许，确实取决于它在多大程度上的不自私——只有获得了读者们普遍的认知，这种结果才是深刻和有效的。

　　从这个角度出发，真情实感才是写作过程中隐匿的、最具深度的支配力量。