也说“为何”

——审思高考语文试题和答案（六）

“为何”，有点古代汉语的味道，换成现代汉语，就是“为什么”。

    “为什么”，也是高考语文试题经常提出的问题。

“为什么”，是一种探究：探究“原因”，或者探究“目的”。和“用意”差不多，了解作者在诗文中使用某种文字、某种方式所要表达的深层、真正的“原因”和“目的”，需要全方位的真正探究，颇费周章。如果作者真正的“原因”和“目的”都见诸于文字表面，那就没有了文学，也没有了汉语的魅力，没有了中华民族耐人寻味的历史和文化了。

但是作为一道高考题目，所要求的探究，应该只限于诗文之内，不大可能要求溢出诗文之外。题目往往会给出“根据文意”的限制。其实，“根据文意”说得并不明白，应该是“根据文字表面”才准确。

但是，就是这种披露于文字表层的探究，高考语文试题也很少给出让我们满意的答案。

[2008全国Ⅰ卷·14]根据文意，说说古阳关为什么闻名遐迩。

既然“根据文意”（或曰“根据文字表面”），我们就来看文章。与题目直接相关的文字在文本《阳关古道苍凉美》的第二段。

阳关这样的边塞之地之所以闻名遐迩，并不起始于王维的那首《渭城曲》，而是因为它自汉魏以来就是通往西域诸国最西边防上的重要关隘，是古丝绸之路南道的必经关口。后来，“阳关道”成为光明大道的代名词。

“之所以”，表明其后的文字就是“为什么”的“原因”。

参考答案：①是通往西域边防的关隘；②是古丝绸之路的必经关口；③王维《渭城曲》诗中对古阳关的咏叹；④有关“阳关道”的民谚广为流传。

这个答案只罗列了四个要点，对要点之间的关系，却没有必要的认识和表述。和许多事物一样，形成的多种原因，往往有先有后，有直接间接，原因之间又往往互为因果。这种罗列，简单有余，恰切不足。

文本的文字有四个要点。阅读能力较差的考生，可能会遗失第一或第四要点；阅读能力一般的考生，应该能答出四个要点（其实就是把相关文字无遗漏照抄）；阅读能力高一些的考生，应该能答出四个要点的先后次序和内在关联：

因为阳关自汉魏以来就是通往西域诸国最西边防上的重要关隘，又是古丝绸之路南道的必经关口；经王维的著名诗句“西出阳关无故人”（《渭城曲》）进一步广为传播，到后来，“阳关道”更成为光明大道的代名词。所以才闻名遐迩。

[2008全国Ⅱ卷·14]作者为什么说“有孤寂之感”？

题目涉及的文字首先是文本《马缨花》第三段，上溯应延及到第一、第二段。季羡林先生在1962年为什么要写这样一篇文章，为什么要重温当年的“孤寂之感”，并且诉诸报章，说给别人听？其真正原因或目的，单从这三段文字，读者无从探究。题目也应该加上“仅从文字表面来看”的限制才好。好在我们已经习惯于高考题目的混沌，就不予深究了。

我是不是也有孤寂之感呢？应该说是有的。当时正是“万家墨面没蒿莱”的时代，北京城一片黑暗。白天在学校同青年同学在一起，从他们那蓬蓬勃勃的意志和生命力里，还可以吸取力量和快乐。但是，一到晚上回家，我仿佛遗世而独立，没有一点活气。寂寞像毒蛇似的偷偷地袭来，折磨着我，使我无所逃于天地之间。

“我是不是也有孤寂之感呢？应该说是有的。”一句设问，一句回答。后面的文字显然就是见诸于文字表面的“孤寂”原因了。

语段最后两句是“但是，一到晚上回家……”。由此还有必要探究“家”的状况。这就需要上溯到文本第一、第二段的相关文字。

曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在北京一个很深的大院子里。从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。

院子不小，三面有走廊。天井里遮满了树枝，走到下面，浓阴匝地，清凉蔽体。从房子的气势来看，依稀可见当年的富贵气象。等到我住进去的时候，富贵气象早已成为陈迹，但是阴森凄苦的气氛却是原封未动。再加上走廊上陈列的那些汉代的石棺石椁，刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这个院子里，就仿佛进入了古墓。

参考答案：①作者独自住在阴森凄苦的大院里；②当时正是“万家墨面没蒿莱”的时代，北京城一片黑暗。

这答案对“万家墨面没蒿莱”的时代、“北京城一片黑暗”的大环境与“独自住在阴森凄苦的大院里”的小环境，以及院内具体事物氛围，缺少必要的认识，并且没有对主客间关系做出恰切表达。毕竟，并不是那个时代独自住大院子的人，都会有如斯的“孤寂之感”。

对文本相关内容作必要的归纳、转换，应该得出这样的回答：

当时正是“万家墨面没蒿莱”的时代，北京城一片黑暗，而作者又孤零零一个人住在北京一个很深的大院子里，这里气氛阴森凄苦，没有一点活气。而作者向往蓬勃的意志和生命力，渴求吸取力量和快乐。主观追求与客观环境有着巨大反差。一旦离开可以获取力量和快乐的环境，走回古墓般的院子，寂寞就会像毒蛇似的偷偷地袭来。因此说“有孤寂之感”。

为何，为何，年复一年的高考语文题目和答案，为何就不能说明白、弄明白这“为何”呢？