迟梅花

 “瞧阿，梅花！”课间散步时，夜大一位同学忽然说。“怎么，这儿竟会有梅花？”我惊诧地望去，几位同学也闻声围拢过来。

 学院东风楼前，阳光和煦，蒙茸的草坪上，真的有一株清癯的花树迎风怒放。细看那花朵，玲珑的五瓣，挺俏的花蕊，像腊雕、像绢裁、像锦绣；深深一嗅，哦，淡雅的清香沁入心肺。

 “该不是刺玫吧？”我用手抚试细小的枝条，竟没有一根针刺。那么，果然是梅花啦？什么品种呢？她不在料峭春风中领异标新，却在这温馨的三月盛开？

“郁达夫写过一篇《迟桂花》，我们就唤她‘迟梅花’吧？”一位同学戏谑的命名引出一阵欢笑。

 从那天起，每到课间我总要踱到梅树下，领略她高洁的风姿，呼吸那淡雅的清香。临近清明了，日渐疏朗的花朵终于被翠绿的新叶遮掩，我采集下仅存的几朵，拿回家，扎成一只小小的花环，奉献到母亲的遗像前。

 母亲原籍赣南，自幼酷爱梅花，案头长置着一部《剑南诗稿》。我对母亲的怀念，就像那芳草坪上的落英，哀婉而缤纷。

 父亲早逝，母亲靠做教师的菲薄工资养育了我们姐弟。每逢年节，母亲总要筹措一桌丰盛的晚餐。待我和姐姐放学赶回家，掀开一只只盖碗，五彩缤纷的菜馔，就散发出淡淡的热气，飘起阵阵清香。节日的餐具是家中仅有的奢侈品，朱砂细瓷上镌刻着玲珑剔透的粉红色的梅花。它们还是母亲由故乡带来的嫁妆，显示着景德名匠的精湛技艺。而那一套碗碟，在餐桌上又恰恰拼摆成一朵朱红凝重的梅花——这大约是母亲最引为自慰的快事了。

 还记得六十年代第一个早春，应是南国梅子青青的时候，一天，母亲下班回家比平日略早，一进门就瞅着我微笑，笑得我睁大了好奇的眼睛。母亲慢悠悠拉开手提包拉锁，从里边抽出一张门票。那是第26届世界锦标赛的入场券，我盼望好久了。那张豆绿色的入场券显然经过了许多人的手，已经揉皱了。我轻轻地抚平它，细细地端详，梅花型会徽旁，赫然的大字印着：票价三元。我惊诧地呼唤一声：“这么贵？”母亲正倚坐在书桌旁，疲惫的面容里焕发出欣慰的光彩。那是我第一次注意到，母亲已经如此苍老却又这般美丽。因此，那由红、黄、青、蓝、绿五色球拍组成的梅花型会徽，也就分外鲜明地叠印在我的脑际。

 哦，梅花，五彩缤纷的梅花，班驳绮丽的年华！入场券投入了票箱，梅花餐具早已被抄家砸得粉碎；而母亲手书的一幅小画，也就成了我仅存的珍品。

 那是七十年代中期，母亲在江西干校，抽空回了一趟故乡，昔日的梅园已成一片荒芜。母亲在平安家信中顺便提及了此事。我收读信时，正值北京秋雨连绵，触景伤情，不禁黯然，草率间给母亲寄去这样一首诗：

 信报平安未减愁，赣南风送墨云稠。

 荡回浮梦丝丝雨，剪断刚肠寸寸揉。

 寥落梅园三万里，飘零华发九江头。

 披衣援笔复何语？倒向心田泪潜流。

 这感情无疑是颓唐的，母亲于是画了一幅小画规劝我。那是帧如此简朴的画：糊窗的高丽纸，刷标语的墨汁；没有绚烂的色彩，没有陪衬的背景——只有一枝瘦骨梅花。角上是五个遒劲严谨的柳字：“香自苦寒来”。哦，那肆虐的冰霜风雪，那凛凛正气和馥郁奇香，已跃然纸外。

 母亲是在1976年早春，中华民族历史上又一个阴霾的五更逝世的。她辛勤教学数十年，桃李满天下，病势危重时，只有我独守在病榻前。我不由怨恨地说：“您还让我学，学得再多也不过……”母亲喘息着，声音低沉然而目光宁静的说：“学习是在心田植树，心田不能干枯。你爸爸曾在北大工作，记得北大的燕园里曾有几株梅树，每当蓓蕾初放，他总要折回一支给我。什么时候你能把燕园的梅花献给妈妈，妈妈就瞑目了……”

 几年过去了，窗前灯下，每当我忆起母亲的遗愿。总要暗自激励自己。时光的流逝使我已无缘采撷燕园的梅花了，意外的幸运使我在东风楼前了却了夙愿，终于把赤子的花环奉献到母亲的遗像前。

 如今，东风楼已掩映在一片绿屏之中，蒙蒙柳絮撩动着人们的情思。梅树下，小草格外生机盎然，我吟哦着母亲写梅的诗句：“安得旭日身千亿，一个枝头一朝阳？”心里想，是这片草坪承受了特殊的光辉，还是吸吮了缤纷落英的滋养？是呀，阳光如此明媚，哀伤也化为昂扬！

每到课间，我总要踱到梅树下，那是梅树吗？我不能确知，但我仍将叫她“迟梅花”，并将永远记住她那沁人心肺的芳香。

        ——忆录1981年春，首都师范大学“夜大学”写作课作业