帅克让我写篇序，我说后面已经有跋了，但她认为序和跋不一样。可能她觉得跋就是开跋的意思，是所谓最后的话，读完跋就可以合上书走人了。而序的作用则大不同，它属于那种类似导读性质的文字，行文方式往往高屋建瓴，总揽全局。一本没有序的书，断然是无序的，那些谜一样的文字，一定会在读者脑子里形成糨糊。即便编辑很敬业，读者也很有鉴赏力，这样的书还是不能让人接受，因为它不够完整。

  关于这本书的书名《错觉悟》，我跟帅克的想法也不一样。她想要一个看上去更畅销的，而我则对这个书名喜欢得不得了，因为它包含着错误、觉悟和错觉三层意思。由于字数有限（就三个字），有的意思未必能兼顾得到。不管怎么样，我觉得起书名是我的长项，我之前出过的一些书，让人记住的就是书名。还有一点，我憎恨那种讨好他人的面目，而且事情往往是这样的，你越讨好市场，你在别人的眼里就越糟糕。但我还是要感谢帅克以及本书的编辑和出版社为这本书付出的艰辛和劳动，而且可能你们的想法是对的。

  我曾经认真犹豫过，到底出不出这本书，因为在此之前我已经出过三、四本类似的随笔集了。我觉得自己的话过多过密，而且不管是在内容还是在形式上，可能还有些重复。说是随笔集，里面其实还有一些别的文体，比如日记、诗歌之类的，我非常迷恋这种形式，觉得这相当于一本变相经过压缩的个人文集。我一直存在这样的侥幸心理-----将来真出文集时，再把它们重新分类编辑也不迟。无论如何，这样的集子我以后不会再出了，下一步我更想出的是关于旅行和烹饪的书，就让这本集子成为绝响吧。（当然，不响也没办法。）

  还有一点要说明的是，本书中的篇什绝大部分都没发表过，它们都是为我自己写的，没有命题，也不针对任何特定范围的读者，都是我个人的心得。此外，还有一些写作方面的探索或者尝试，无关是否先锋或后现在，完全是我自己跟自己过不去。比如过去我不会写流水账，觉得那东西上不得台面，写起来才知道太不容易了。些什么不写什么，以及怎么写，都有讲究。可怕的是一旦决定把一件事写成流水账，整个人便处于紧张之中，生怕把重要的细节错过了。几天下来，几近崩溃。好在在坚持若干时间后，总算把这项技术基本上掌握了。在这方面，阿坚堪称大家。比起他的文字，我的流水账只算皮毛，它构成了本书的重要内容。本来这次说阿坚跟我和狗子一块儿出书，不知什么原因，他的那本被搁置了。好在他今年出了《1976》，这本书足以让两代人望其项背的。

说到狗子，我就更不跟他比了。有人认为他代表着生活的另一个向度，这显然已经超出写作范畴，成为我一个永远无法达到的人生目标。

2013.10.12