我经常做的噩梦之一，就是从山顶上掉下来，把我给摔醒了。有人分析，这是因为我们的祖先是穴居动物，后来才改成巢居。前面的解释我信，要说巢居，我有些担心，要多粗的树杈儿才经得住我这么个人。只好把这话当成对当前居住条件的讽刺，尤其是指那些住在火柴盒式和鸽子笼式楼房里的居民。我写这篇文章的目的，其实是想说登山。这些日子珠峰热又兴起来了，据说眼下共有28个登山队在山底下扎堆。很多人不是职业登山运动员，甚至连登山爱好者也不算，经过草草一个月的郊外培训，他们便来到珠峰脚下，开始向大自然致敬。这些人中，既有学生也有网络精英。攀登这个词，平时对他们就有极大的诱惑力，只不过在开始登山之前，这个词在他们脑子里还十分抽象。而所征服的对象，指的也是某些模糊的领域，比如科学高峰，财富高峰等等。想不到这次真动了真格的。佩服，佩服。

十多年前，我从拉萨到樟木，顺便经过珠峰。当时天色已暗，但只有珠峰沐浴在阳光里。正是它的令人目眩的高度，让我同时经历了白天和黑夜。说句不争气的话，眼前的景象非但没能使我激动，反而使我感到一种巨大的恐惧。为此，我曾多次在私下嘲笑我的少见多怪。年初老狼去登珠峰，据说还失踪了几天。媒体一片哗然，我却不相信那么容易就会出事。后来才知道，他的这次攀登，连同所谓的失去联系，都是唱片公司安排的。老狼真正对登山产生兴趣，是他从西藏回来以后。但北京没山可爬，至少没有珠峰那种像模像样的山，老狼只好去体育场馆攀岩。我碰巧看过一次，觉得这项运动实在不雅，同时怀疑老狼攀登珠峰的真实性。不过，即便他真没登过也不要紧，我觉得对珠峰这种神秘山峰，登来登去反而显得不太敬重。如果你真想对它致敬，在家里就可以表示，犯不着去那么远的地方。