春天，窗外的几棵杨树在光秃秃了一冬之后，重新又变得枝叶葱茏了。每逢季节交替的写作，必要回忆去年、前年、大前年的我在这个季节在干什么，每次的这类回忆都要费些劲，即：要想半天才能回忆起往年的此刻自己在干嘛，这一点与青春期或小时侯应有很大不同，我想这是因为童年及青年时代每一年都会有比较明显的变化，无论身体还是外界（从幼儿园到小学，从低年级到高年级），而一旦进入成年，每一年都差不多，正如这春天的树，每一天都有变化，一天比一天绿，一天比一天繁茂，天气也一天比一天热，而一旦进入盛夏，大约有两三个月也就是一个样子了，而当秋天来临，树的变化再次明显起来，只不过这一次不是走向茂盛而是走向凋零……人生也是如此吧，中年之后当人进入老年，变化再次变得明显起来，只不过不是从弱小天真走向强壮圆滑，而是从强壮圆滑走向羸弱昏聩。

但是，树还是与人不能完全类比的，因为树在凋零之后虽然光秃秃但依然屹立着，并且经过一个冬天还会再次发芽茂盛，而人在“凋零”之后则是死亡，或在泥土中腐烂成为泥土的一部分或在火葬厂灰飞烟灭（其中一小部分的灰没有飞掉而是装在小盒子里保存起来）……当然，如果牵扯到灵魂，牵扯到转世再生，则情况就复杂多了，这些我没有能力去说，我只想说，中年的人生，就如夏天的树，中年人的今年跟去年没什么变化，正如夏天的树，今天跟昨天没什么变化，但在审美上，想到夏天的树应是枝繁叶茂宽大肥厚的树叶在阳光下绿得发亮，而中年人在我的印象中却与平庸乏味、压抑委琐或自以为得计的牛逼哄哄等联系在一起。

面对千篇一律、乏善可陈的日常生活，一个中年人的平庸麻木是自然而然的事——这是一种活法；还有一种活法：面对稳定规律的、平平淡淡才是真的日常生活，一个中年人的从容稳重是那么自然可亲；更还有一种活法：面对同样的中年生活，抱有一颗进取向上之心，这样的活法，也许轰轰烈烈，也许表面看起来是极其乏味单调的……

我大概是想说，我们对人生的追问不应该就到“人活一世草木一秋”为止，人和树还是有区别的吧，而且这区别肯定不在于人比树能够四处游走更会吃喝玩乐……