我对黑色的理解来源于日本两个不同的场景，说是理解，听上去也许有些学究气。起先对黑色的观感像在国内一样，这是一种单调、沉闷的色调，任何绚丽的色彩，碰上它都会被吞没，变成黑乌乌地一片，似乎没有什么亮点可深究。

在日本生活一段后，我才发现黑色在日本人心目中的内涵，竟是那样深刻，有时就跟黑色本身一样，显得十分厚重浓烈。

初到日本不久，一位艺术家朋友从北京来，在福冈银行的门口制作了一件抽象的艺术品，他用三块很大的钢板，做成波浪状的三张钱币，有人民币、美元和日元，以此预示世界经济的一个潮流。有趣的是，他把美元和人民币做得一个往右弯一个往左拐，表达这两个大国的意识倾向，而对日元，却巧妙地处理成一个缓慢前伸的样子，据说，这是他对日本的印象，因为日本人往往在不知所云的时候，恰恰表明了他们正在向前推进，对此，我也有体验，在感觉上已不新鲜，但他另一种发现，却使我沉思良久。

那是在福冈市内，这位朋友住的旅馆附近有个丁字路口，三个方向分别是通向幼儿园、寺院和火葬场，这衰老的、出世的和死亡竟然在一个路口分叉。他很惊奇，跟我说；“这完全是不一样的概念嘛，怎么能把它们凑到一个路口上呢？”

的确，从旅馆眺望，火葬场的建筑是黑色的，间而有几束祭奠的黄菊花在风中摇晃，孤身独影，留下一点儿闪亮。我轻轻地回答说：“日本人的生死界限不是那么严格，许多寺院都兼营幼儿园，离幼儿园不远又有墓地，孩子们捉迷藏也经常会在墓地中出没。”

他不再说话了，目不转睛地注视丁字路口，若有所思，不多时，像在自言自语说：“寺院是黑色的，但它跟火葬场的黑不一样。”我急忙问：“那路口边上的幼儿园呢？”他毫不犹豫地答道：“幼儿园不是黑色的，可被那寺院和火葬场压得够呛，你说日本人是不是觉得生和死都跟黑色有关系呢？”

在这一瞬间，我油然想起日本男人的婚丧礼服都是黑色的，吉服和丧服用的是同一色彩，这在中国人是不可思议的，在日本却成为人人信守的不成文的规章。我心里暗自得意起来，自感比朋友更了解日本人，当然，这些话并没有跟他多说。

第二个场景是京都的祗园祭。“祭”的意思相当于中文的“节日”，表示那些人头攒聚，万众如潮时的情景。说来也怪，我住在神户，离京都不远，行车只要 1个多小时的路程，可每去京都，都觉得是一次旅行，因为每次行程都有不同的感受。如果是雨天，京都的雨一定会比神户大，如果是打雷，京都的雷声也一定会比神户响，可能是因为京都不靠海，三面环山，林木森森，使这座古都显得分外古色古香，安谧平和。每到祗园祭却是另一番景象，密密实实、热气腾腾的人群，山呼海啸般地呼喊，神架木车压路时的吱吱咯咯，更有那高吭激越的鼓乐笛鸣，冲宵而出，仿佛天宇都被震高了一截。

祗园祭高峰的前一天晚上叫“霄山”夜，届时几十万人涌向街头，观赏挂在神架木车上的灯盏，倾听刺耳的鼓乐。一个个灯盏好像凝固在盛夏的夜空，清晰可辨那一片片夜色，浓浓浅浅的黑色调，层次分明，有时是木车棚顶下的垂帘，有时是沿路老宅院的灰瓦，有时是那无边无际的星空••••••

连续好几年，我都加入了“霄山”夜的行列中，每一次在那喧闹的夜晚总会获得深浅不一的黑色印象，那种令你兴奋，同时又令你无法倾泻出来的压抑，令人沉思。祗园祭起源于后平安时代，公元869年为了防止瘟疫的扩散，京都成立了“御灵会”，每年夏天用66辆神架木车拉到八坂神社，祈求安泰。据说，当时的众人多穿黑衣，黑色在这里是驱邪避疫，是求生！

文章写到这里，我想起了访问福冈的中国艺术家的疑问，也许他说的是对的。日本的黑色与生命是息息相关的。