按：5年前曾接受过《精品购物指南》的专访，谈到我的家猫阿熊。今天是阿熊忌日100天，专此把这篇采访录重贴下，我想我猫。

TT：讲讲和阿熊的故事吧？ 　　

毛丹青：其实，我从小跟猫是没有接触过的，因为见到猫就会躲开，听母亲说我小时淘气，不好好吃饭，父亲每回喂我饭都吓唬我，他一边瞪大眼睛一边突然喊:“大老猫来了！大老猫来了！” 我老被他的喊声吓着，嘴巴就张开了，一勺儿饭就这么被活活儿塞进去了。至于父亲当时为什么用“大老猫”吓唬我，一直到今天都没确认过，但从小见猫就躲的我，绝对跟我父亲喂我饭有关。后来我移居到了日本，到现在差不多24年了，跟阿熊相识大约是8年前的事儿，这主要是受我妻子的影响，她跟我截然相反，从小就养猫，北京养过，留学到柏林时也养过，唯一在日本不能养，这叫她一直耿耿于怀。有一天，记得是个下雨天，邻居有位日本主妇抱了一只小黑猫敲我家门，我妻子去开门，这时我才发现她跟这位主妇很熟悉，原来主妇是个大猫迷，家里不仅养猫，而且还定期到公园喂那些流浪猫，跟我妻子的话题百分之百都是猫。她说这个像小孩儿拳头大小的小黑猫是在车的底盘下发现的，而且这车是个货车，从牌号上看是从东京开来的，问我妻子能不能收养，妻子看看我，因为她知道我不会同意，这时我看见了小黑猫的眼睛正要拼命地睁开，不叫喊也不动身子，只有眼睛要拼命睁开，好像正在寻找它的未来，它那无比奋力的样子让我心里一热，于是答应收下了它。现在想想，当时也是我人生第一次零距离接触到了猫。妻子问我给它取个什么名字，我当场说：“黑不溜秋的，就叫它熊吧，叫它阿熊！” 　　

TT：看得出来你很爱猫，为什么爱呢？怎么看人和猫之间的感情？　　

毛丹青：跟我的岁数相比，我自己爱猫的年龄不长，就是刚才说过的心里一热，后来逐渐发现了它神奇的地方，不献媚不忠诚，唯我独尊，独立的品行十分明显。关键是优哉游哉，不看别人的脸色行事，这个有很大的魅力。

TT：我觉得纯野猫的生活是自由而豪迈的，不需要人的干涉，而真正可怜的是被遗弃的家猫，你觉得呢？　　

毛丹青：完全正确。我反对到宠物商店去买猫，多收养一只野猫，好好地待它，像自己的家族成员一样对待它。这应该是养猫人的心得吧。至于那些遗弃家猫的行为，应该受到社会的谴责！　　

TT：日本人似乎很爱猫，那在日本流浪猫多吗？在日本对于养猫者是否有一些硬性的责任规定呢？　　

毛丹青：我住的附近就有很多流浪猫，还有一些家庭主妇定期喂它们。日本的住宅区一般都有宠物委员会，凡是养宠物的人都有义务参加，无论是猫是狗，或者是别的什么，大家每年凑份子交一定数额的钱，然后由每年一选的这个委员会组织活动，比如：养猫的可以一起去宠物咖啡店，养狗的可以一起外出散步，而且还定期举办影展，我家的阿熊就得过大奖，因为它喜欢戴帽子，这个十分特别。　　

TT：你对日本以及世界文学都很了解，有一些关于猫的文学作品给我们推荐吗？　　

毛丹青：日本现代文学史上最著名的小说莫过于夏目漱石的《我是猫》，但我更喜欢内田百闻的《伪作我是猫》，尤其是小说的主人公，那只叫“埃塞俄比亚”的猫，到哪儿都那么讹人，十分生动。E.T.A霍夫曼的小说《慕尔猫的人生观》值得一读。不过，相比之下，P.J戴维斯的《剑桥哲学猫》贼好玩儿，猫与猫之间的哲学对话比人还有教养！另外一本值得推荐的是畅销书《生命中不可抗拒的猫》，哪怕是那些顽固的恨猫的人也会为这只名叫“诺顿”的猫的魅力而感叹。盖勒斯在《猫眼看天下》中，描写了这只长着苏格兰弯耳朵的猫到全球各地驻足的情景：在美国，它居然打入了电视脱口秀的圈圈儿，名列艺人争相受邀的“A名单”，登堂入室，只参加最时髦的派对，其余免谈！日本文坛上还有两位大作家喜欢猫，一个是谷崎润一郎，另一个是三岛由纪夫。谷崎润一郎一生都折腾，先后搬家搬了30多回，无论搬到哪儿，身边总有猫的影子。至于他对猫的态度如何？用他自己的话说，“动物当中最美的是猫，眼睛美，鼻子更美！”晚年的谷崎由于健康上的理由不能跟猫直接接触，但他毕生最溺爱波斯猫，所以把其中一只猫做成了生物标本，一直放在他能看见的地方。谷崎润一郎写过短篇小说《猫与庄造和两个女人》，主角庄造爱猫胜过自己的妻子与情人。为了获取其心，后来变成前后任妻子的两人展开了一场迎猫与逐猫的厮杀。其实，对庄造来说，猫就是女人，而且他十分乐于变成她的奴隶，心甘情愿。三岛由纪夫溺爱猫的事儿并非家喻户晓，因为他比夏目漱石还绝，几乎从不在文学作品中描写猫的美丽和可爱，而且养猫只限定在单身的年代。大约30岁的时候，三岛在书斋里专门打了一个门洞，为了让猫方便。不过，他晚期有一篇小说，其中描写了一个少年狂杀猫的场面，血淋淋的感觉，令人毛骨悚然！其实，三岛由纪夫婚后不养猫的最大理由是瑶子夫人不喜欢猫，有一回门外的野猫敲窗户，三岛顺手喂给它熏鱼条。后来日子长了，为了不让夫人发现，三岛悄悄地把熏鱼条藏到了书桌的抽屉里。不过，终于有一天，三岛偷喂野猫的事儿被夫人发现了，顿时大发雷霆！结果，逼得三岛本人只能外出看猫，一副可怜的模样，别无选择。另外，村上春树也溺爱两只家猫，但这种溺爱跟他的小说究竟有什么关系呢？这恐怕是很难搞定的事儿！　　

TT：如果可以为流浪猫做点儿什么，你觉得自己会做什么呢？　　

毛丹青：为流浪猫写书！让人爱猫。