从关西国际空港接上《知日》主编苏静兄和他的妻子后，驱车直奔村上春树的家乡兵库县西宫市。这个想法其实早在2011年1月创刊《知日》时就闪现过，因为每回跟苏静兄谈起日本文学，总是被他大量阅读的村上春树所压倒，这不仅是我读的不如他多的缘故，而且还是我读村上春树跟他读的不同，他是一名完全行走于作品当中的读者，而我是一个关注作者经历的读者，觉得作者与作品是直插文学的两把剑，少了哪个也不行。

  2014年是马年，今天是2013年的最后一天，这一组合让我想到村上春树的文学是否与马有关系呢？尽管我读过“羊男”的故事，也听说过村上春树上小学时的开学典礼别有风趣，因为小学生们会跟随着两头山羊入场，熙熙攘攘，就像过年过节一样，但具体到马上，似乎从他的小说里找不出什么。

  有人说“文学的最大源泉莫过于作家自身所经历的少年时代”，关于这一说法，单从我熟悉的诺奖作家日本的大江健三郎和中国的莫言而言，似乎有些说服力，因为这两位小说家都是在自己的家乡度过了19年后才离开，随之变成了终生的异乡人。村上春树也如此，他在兵库县度过了19年后去了东京上早稻田大学，然后就很少返乡了。纵观他们的小说，很多细节的描写其实是可以还原到少年时代的。

  西宫有个神社，神社里面有个小池塘，村上春树在《边境近境》中记述了他小时候是如何在这里用乌冬面条钓小虾的，写得很生动，当然，如今的这个池塘已经没小虾了，剩下的仅仅是钢筋水泥建筑的倒影。西宫神社的大殿有一头青铜器的马，很高昂的样子，而这头马的贡奉者是“辰马”家族，用眼下流行的话说，就是当时的“土豪”。看到这儿，进而想到“辰马”家族是酿酒的，品牌叫“白鹰”，是1800多家日本酒厂家唯一被指定为伊势神宫的专用酒。伊势神宫保存了公元712年成书的《古事记》，记载了天皇的家谱，同时也被视为日本皇权的象征之一。如此一来，所谓“马”，似乎与村上春树可以挂上钩了。

  以下是我们参观白鹰酿酒厂以及采访“辰马”家族时的部分记录：村上春树在今年5月京都的讲演会上说“我在小学3年级之前几乎没读过什么书，到了上小学4年级的时候学会了骑自行车，每天骑车到西宫市的图书馆，天天读书。” 这里提到的图书馆就是“辰马”家族出资建造的。辰马家族不仅是酿酒家，同时也是热心于文化事业的大户人家，当时创建的甲阳学院正是村上春树的父亲村上千秋任职单位，他是一位僧侣，同时也是甲阳学院的国语教师。村上春树从小跟父母一起住在“辰马”家族所属的宿舍，度过了他的幼年和少年时代。

  不过，这期间有一件遗憾的事情，最近《朝日新闻》英文版揭秘村上春树与日本酒的关系。文中说：“村上春树的小说很难找到日本酒，但其实，他的父亲任教的甲阳学院老板是酿酒家辰马，他提供了村上一家人的住处，村上深知日本酒，但成年第一次喝就喝得烂醉，乃至与之绝缘。”

  图片是我跟妻子，还有苏静夫妇一起采访时的情景。