日本文学很少长篇巨著，但其短小精悍的小说却很独特，乃至于世界文学当中也有重要的席位。这就好比日本人的住房，大都跟火柴盒一样，外面看上去既没有大的建筑空间，也很少有独门独院的花园，但一旦进入窄小的房间内，你会惊奇地发现日式的“间”无处不在！



  所谓“间”，日语发音是“MA”，指的是意境上的“空”。比如，日式房屋往墙上挂的卷轴画就是一个例子，因为每幅卷轴画的下面都有一方寸土，很小，有时小到只有电脑键盘那么大，水泥地的，木板地的，花样繁多，但终究会有一个空间是专为卷轴画服务的，似乎没有这个“空”，墙上的画就会停止“呼吸”。 

 

  阅读日本的文学，有时也会遇到类似的感觉，比如；我居住的大阪到神户这一地段就是如此，尤其按阪神电车沿线走的话，可以从已故作家谷崎润一郎，还有在世作家村上春树曾经居住过的地方有所得知。一是得知这些作家老年或者少年时代的实景以及视野范围，二是得知孕育他们文学的地理意义上的“场”。

 

  “场”至于日本作家而言，也许是移动的，无论是谷崎润一郎从东京迁居到了阪神，成为了阪神老人，还是村上春树从阪神迁居到东京，然后又去了海外，终究还是个阪神少年。所有这些移动最终还是以人的记忆为轴心的，这一点只要阅读了他们的作品就不难发现一二。

 

  上月跟国内的艺术家合作，完成了一次赴日采风旅行，其主要的想法是为了核实日本文学最初的意境，这回以村上春树为例，通过至今未变的他的少年的风景和他小学同学的叙述，让我们从另类的视角解读了文学。时空置换，异域领悟，有关内容会通过《知日》杂志书特辑以及图文书，包括摄影展在内，逐一在中日两国推出。