中文译著《窗灯》的出版为日本80后女作家青山七惠制造了不少声势，据说她的小说一路畅销，而且得到了中国书业的好评。偶尔读到《东方早报》的书评，不仅高调推崇她的小说群，而且还贬低中国80后作家，声称眼下已经无人跟写作产生关系了。其实，如此评价似乎有些过，但具体过在何处，我也说不好。

  青山七惠的小说不多，去年秋天有个短篇小说《新楼》比较有代表性，其中既没有事件，也没有人物刻划，只是淡淡地描写了一个一起干活的女孩儿。因为她怀了孕，所以把工作辞掉了，于是“我”跟同居的男友开始讨论是否结婚，但一直没有结论。公司开完欢送会，很想找怀孕的她再聊聊，结果在过马路的时候，她先走了几步，反倒把“我”甩到了马路中央的隔离带上。青山的这篇小说读起来很冷，好像整个社会并不存在一样。

  上个月在北京买到《人民文学》第六百期《新锐作家专号》，尤其读了80后的小说，整体上不冷，社会的底流是活的，气息也很浓。跟直接阅读日本80后的小说毕竟有区别。我这么说，仅仅是个人的阅读偏见，并不是为了所谓的文学评论。

  今天晚上跟日本学生看大相扑的决赛，出现了如下对话。日本学生都是80后，谁都为带伤夺冠的蒙古人横纲朝青龙叫好，一直到了决战的瞬间，朝青龙搬倒对手，双手高举的时候，日本学生突然说:“这么张扬又要被人家批评了，朝青龙缺乏品格呀!”

  “赢了也不能表达高兴吗？”我问其中的一个日本学生。他看了看其他同学说:“要是我们的话，肯定跟他一样狂喜，但关键不是我们，从大众心理看，为人师表，讲究品格必须要冷，身体不能发热！”

  说来也奇怪，中国80后很早就是一个话题，但日本尚未出现过，至少主流媒体几乎没拿80后说事儿，好像从一开始就知道日本80后无论多么个性化，到末了，最终会被社会的“冷”彻底覆盖，就像朝青龙夺冠炫耀一样，等待他的最多就是一堆恶语而已。日本80后的冷文化也许是一个有趣的课题，往后值得考虑下。