这周要去杭州和上海，并到大学开讲座，听讲的学生都是学日语专业的，不用说，学习的条件要远远超过我当年的时候，就跟iPhone 3G一样，世界上再大的事件都可以从手心上了解到，发展速度实在太快了。

  学生们大都是80年代出生的，甚至还有90年代的，对时代发展的速度体验也许不如60年代出生的我们敏感，因为那个时代没有手机没有游戏机，当然也没有电脑。即便是我们有想了解世界的愿望，但毕竟没有发达的了解世界的手段。现在的情况反过来了，了解世界的手段发达了，但想了解世界的愿望反而减弱了。

  上述的感受只是我个人的，也许不典型，但讲到外语写作，却能发现一些奥秘。

  比如:用外语写自己的家乡就是一个例子。我用日语写作已经超过了10年，写对象国的人和事儿并不十分明显，因为毕竟是用人家的语言写人家的事儿，自己始终搁置其外，就像夏天躲到人家的屋崖下避雨一样，眼前淅淅沥沥，情景不确定，但描述的空间变得很大很开阔。

  类似的感受一旦用于描写自己家乡的时候，忽然觉得拘谨起来，因为家乡是一个固定的记忆，同时也是用母语不断反复表达的对象，语言的反复有时会导致意向的锁定，于是，当一个试图用外语〈也可以说成“非母语”〉打开固定的记忆，犹如老牛反刍一样把珍贵的记忆重新排列出来的时候，外语写作就算着上了魔。不同的语言争夺同样的语境，这一推敲的全过程实际上正是语言的高峰体验。

  下面的短文是为东京的杂志写的连载，同样的家乡情感用外文表达以后，有时有飞了的感觉，飞得不远，但毕竟跟母语的表达有一种温暖的距离。