昨天下午参加了一个留学生的聚会，十分热闹，吃喝一直到了深夜。小酒馆里有热风，墙壁上又贴满了红色的纸头，渲染出的气氛很热烈，最后弄得我踏上归途时竟然不觉得外面有风，如此静谧的空气似乎不是常见的。樱花已经开始大规模地谢了，月光异常明亮。

  聚会上遇见一位日本老人，听他说是刚刚退休的大学教授，牢骚非常多，多得让我一边听他说，一边想起北京公园里遛鸟儿老人们的悠闲自得。看上去，日本老人一辈子工作到老也许是符合逻辑的，无论是看门的，还是开出租车的，但凡是服务行业类的活儿，随处可见这些老人勤奋的身影。

  其实，日本老人不干活也郁闷，因为都跟刚才的退休教授一样，会变得怨声载道！开始听起来还行，自当老人跟大家讲故事，但一听多了，就会发觉他的话都是车轱辘话！

  老人招乐儿莫过于讲故事，但长年在日本生活，却很少看到这样的老人，至少我的周围尚未出现。话虽然这么说，但事情也有另外一面。

  日本对老人的关怀很多都是通过庄重的仪式来实现的，比如寺院里的大大小小的活动都是为了老人而策划，犹如一场终极关怀的展销会一样。人老了，儿孙不在身边，每天的诵经替代了没有故事的枯燥，加之整齐不乱的发声更让老人情绪安逸，实在是道日本典型的人文景观。

  阿毛博客〈日文版〉《着物婦人に立ち止る》