刚才接到松原老人的电话，没听他讲完，我急忙问:“现在进山能看见吗？”  他回答:“你赶紧来，能看见。” 于是，我放下电话，从神户开车直奔京都的岚山。

  我如此着急，一是老人的话吸引了我，二是春雨连绵，今年的樱花比往常短命，有的地方都来不及等人欣赏就开始凋零了。尤其是在山里，夜间风紧，雨打花碎，似乎不愿为樱花提供平日的幽静。

  其实，单单为了看残春的樱花，不会觉得新鲜，只是听见老人说话时，似乎有一种潜动的感召袭上心头，娓娓叙述的奇妙情景吸引了我。 “毛君，刚才我看见一棵好大好大的樱花树倒在山坡上，根部劈开一条大口子，树杈冲路面张开，像是被人砍下的，又像是老树经不住风雨，被折断了。樱花树的枝丫跟女人发怒时的乱发一样，在那条劈开的大口上，粘满了焰红的木屑，树皮是撕裂开的，裸露的木纹好像在流泪•••••• ”

  松原老人一直住岚山，经营着一个不太起眼的作坊。有时他织布、抽丝染色，有时烧陶瓷、做些器皿装饰。冬天炼铁，浇铸成一个球体，跟别人说这是他的心。置身于花树亭山，或许养成了老人的孤寂，但这种性格大都来自于他的工匠气质。

  在日本，艺术家的名声未必比工匠响亮。不过，作为老工匠，他刚才的电话是不寻常的，至少跟我交往这么多年，我还是头一次察觉到他的激动。 一路上，想着他对我隐约的感召，也好奇自己居然比平日快一个小时赶到了他的作坊门前。

  我停好车，打响门栓，发出一连串“啪咚啪咚”的声音，而且音域悠长。松原老人迎面走来，突然说:“真不忍心看那棵悲惨的樱花树，我把树枝、花斑全部拾回了家，你也别去山坡上看了。”

  无疑，这对从100公里以外赶来的人而言，实在是一个意外。于是，我开始怀疑老人打电话时所说的话。 “那棵樱花树真的倒在山坡上么？没有别人看见么？”

  “这是一棵老树，每年我都担心它会倒下来，又不是今天我赶巧碰上的。” 他的话音很平和，似乎对我的疑问不以为然。 “我刚才问过你，进山能不能看见这棵树，你说能看见，我才来的。” 我极力表达对他的不满，希望他能明白我的心思。

  其实，折断的樱花树是一个忧伤的主题，无论从短暂的花开花落的悲情，还是从花蕾初绽时那种急不可耐的怒放，都是一种对生命代谢的无言抗争。也许是老人完全理解了这层意思，所以他急忙拾回樱花树的树枝和花瓣也是为了挽留生命，除此之外，还会有什么意图呢？

  我的猜测无法获得答案。这时，松原老人跟我解释:“樱花树的树枝是用来煮色的，煮得滚烫后，见它发色，再晾它。然后再煮，这样来来回回，樱花树的精灵就会溢入染布，完成新的诞生。”

  “老煮不会稠么？颜色不会暗么？” 我问他。

  他一边用两手做出搓东西的样子，一边说:“把花瓣搓成粉末，搓等细细的，搓成樱泥，然后撒进煮色的瓷缸，颜色就会亮起来。” “是么？” 我觉得有些好奇，但不再多问。

  天将晚，我必须赶路回去，于是向松原老人告辞。他走到我的车边，让我把车窗打开，然后贴近我的耳旁，轻声地说:“我有一个愿望，但从没说过。今天看见樱花树倒了，又看见你从老远专程来看它，我的这个愿望好像变得更强烈••••••我想为家人留下一个遗嘱。在我死后，让他们往我的骨灰里撒一把樱花瓣。”

  松原老人有些恍惚，也没有跟我说再见，就已经蹒跚离去。

  这时，有一只美丽的蝴蝶正从平地升起，追逐着老人背后的身影。归途中，我一直在想，实现老人的愿望需要一个重要的条件。 这就是，他应该死在樱花盛开的季节。