眼下用两种语言写作似乎已经不是什么稀奇的事情了，不过，所谓“写作”，指的是文学上的创作，要么是小说，要么是随笔散文，反正不是有事儿就写，写了就算通的那种。双语写作的最低要求起码是语言上是否出彩，尤其是非母语写作，是否跟母语写作者能有一拼，这恐怕才是双语写作的关键！

  换句话说，一个思维，两个表达，不知不觉让你赚了一个，看上去得了便宜，但同时也免不了受伤。语言受伤有时会来的非常突然。比如:有一次在北京见到菜农卖豆芽菜，看了半天，居然当场想不起来中文叫什么，站在原地发呆了好半天，才想起来这个菜应该叫“豆芽菜”，这时额头上冒出了汗，不用说，是我急出来的！

  当然，跟上述截然相反的例子也不少。比如:为作家莫言的即兴讲演做现场翻译，满脑子犹如母语灌顶，一边被灌，一边又必须用非母语输出。这个感觉跟大酒坛子一样，坛子里面闷的全是磁实的母语，经过蒸溜，然后从一个输出管儿里流出去，很细、很流畅，同时也非常清晰，不用说，这是经过了高度蒸溜的非母语，对我个人来说，它是日语！

  其实，语言也分圈子，政治、金融、经济什么的，其中常用的词汇各自分工，但就其难易程度而言，我觉得文学最难，因为这个圈子范围太大，天南地北，装神闹鬼！有时悬念四起，云里雾里，还没等到我那个输出管儿往外排出非母语的时候，人差不多也快醉了。

  不过，话说回来，人说外语说到疲劳的时候，有时会顿悟，好像就在某一个瞬间，什么都通了，甚至通到对方还没把话说完，你就掌握了他或者她的文脉，似乎读到对方的心里。在我看来，这个体验用日语说，有时说得更清楚，因为非母语发达到了一定程度，有时会冲击母语的权威，虽然不能成什么气候，但有时，也能成为母语自身的滋养，以下是用日语写的这一奇妙的体验。

 　阿毛博客〈日文版〉 《外国語も疲労》