学日文的人大概都知道川端康成，第一位获得诺贝尔文学奖的日本人，名气比第二位得主大江健三郎大得多，尤其是他的小说《雪国》和《古都》，堪称日本当代文学的最高峰。

  但实际上，川端康成的长相压根儿就不魁梧，一副病歪歪的样子，眼睛往里深陷，犹如矿山坑道的入口！ 我读过很多遍《雪国》，用原文读的，因为觉得其中有不少神秘的描写至今还是一大堆谜团。

  比如最有名的开场白:“国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白くなった。”

  其实，这个场面表达的是列车穿过隧道以后，来到了积雪很深很白的地带，发白的当然不是夜，而是大地。但川端康成直接使用的字是“夜”，不仅如此，还使用了“夜の底”。有心人不难看出，这部短篇小说到处都使用了“底”字。

  比如:鏡の底、底に沈む、地の底、寒気の底、雪の底、胸の底、耳の底、体の底、山の底、等等，使用频率之高挺惊人的。 跟《雪国》相比之下，早20年前的短篇小说《伊豆的舞女》仅仅用了一个“底”字，叫“雨の音の底”。

  这个说起来很怪，下雨的声音可以理解，但什么叫“雨声之底”呢？ 看得出来，大文豪川端康成对“底”字的执著随着年岁的增长，越变越强烈。据说，晚年的川端康成并不忧郁，说话笑颜长开，可一旦站到厨房的锅底前，就会嘎然止笑，开始冲着锅底发呆。当然，如此性格跟他后来突然喝煤气自杀是否有关系，这恐怕是个悬念，谁也说不清楚。