去过京都很多回，每回不一样，一是因为季节的变化，二是因为自己的心情有时会不同。当然，第二个原因并不那么重要，很多场合是跟国内的朋友一起逛，我的话自然会多起来，单单我一个人到京都，除非遇到下大雨，不得已躲到寺院里闲逛，要不然不会一个人逛京都。京都是一座古城，最适合一群人逛，大家你一言我一语，叽叽喳喳，可以摆弄各自独特的知识。但凡有古老传统的城市不外乎如此，所到之处都是“传说”等着满足你的好奇心。

  京都地处一块很大的盆地，周围不靠海，所以关于河的传说很多。我这么说也是因为有了要说的人，所以才格外想起很早以前就产生出来的京都印象。

  跟我一路逛京都的人是作家苏童，他今年春天第一次访问日本，而且作为出生于苏州的人，他不仅对河水，而且对河面上的花朵的观察恐怕跟京都人都不一样。我个人觉得苏童的小说，就连张艺谋根据他的作品《妻妾成群》改变成的著名电影《大红灯笼高高挂》在内，总是给人一种内心湿漉漉的感觉。

  难怪根据他的原著，由章子怡主演的电影《茉莉花开》始终都是江南水乡，很少看到陆地上那类野莽的景象。苏童现在住南京，生活的周围充满了江南的风格，而与此相比，日本的京都则多少有些另类，因为盆地的干燥与湿漉漉的感觉相距甚远，而且京都并不是拥有很多河流的城市。

  我问苏童:“关于河水，或者关于河面上的花朵的主题，你写过的小说有哪一篇？”

 “有的。”苏童脱口而出:“《水鬼》是我的一个短篇。写一个小女孩受强暴，但通篇没有明确提到这个字眼。只有暗示，靠一朵莲花的暗示。这个小女孩夏天老在桥上，没事就看风景。她认为水底有水鬼，于是就用一种我们小时候经常玩的多棱镜往水面照。别人都认为她傻，所以就没太在意。小说的另一部分，是说河边在建一个码头，有一些民工。有一个民工始终在水里，老在水里游泳。水里有一朵睡莲，卡在水塔里。结果有一天，这个女孩就没再出现在桥上。当她终于湿漉漉地从水里出来时，手里就捧着那朵莲花。这其实暗示，她是被这个民工拖到桥洞里强暴了。这一篇写得很隐晦，女孩子的忧伤是在背后，所有的诗意被罪恶包裹……。”

 “河面上的一朵莲花，这里面的隐喻是什么呢？”我继续问苏童。

  他回答道:“莲花在佛教文化中是象征女性贞洁的。但要说明的是，写的时候，我并不知道这点，而是事后发现有这样的暗合。我选莲花，完全是从生活中来。我们小时候住在水边，苏州河里有大批漂浮物，乡下河道中的水葫芦会漂到城里来，城里的垃圾也会漂到乡下去。虽然杂物很多，但是一朵睡莲出现在水面上，还是很少，因为它们通常只会出现在公园中。看一朵莲花在水上孤立地漂，会格外好奇！”

  上述这段话是在逛京都的时候，苏童对我提问的回答，听起来也许奇怪，因为他的时空与原样不同，中国与日本时差1小时，而陆地上的古都与他从小的水乡故里又不相吻合。看来，唯有文学才是穿越时空的最好载体。

  我告诉苏童京都也有一条类似的河叫“高濑川”，但河很小很小。

  〈全文节选于同名散文,原载日本航空中文杂志《翔》2008年4月号〉