国殇日的下午发生在我眼前的细节一直到今天还犹如正在发生的一样，那种出自内心的高扬并不是因为多大多震人的口号，而只是因为用眼睛的余光感受到的一个瞬间。为了忠实自己的感受，在默哀以后马上就写到了阿毛博客上，博文的标题是《我向着西南方向低下了头》。

  写是用笔记本电脑写的，当时坐在神户市中心的一家咖啡店，尽管这家店是由于村上春树经常去而驰名的，但当时的我几乎忘掉了文学，忘掉了人群，而唯一的心思只是跟祖国继续朝着一个方向，为生命祈祷，愿国家昌盛！

  因为这个下午，地球上有这样一个民族，他们向着一个方向, 向着大山的深处，鞠躬。

  写完了自己的感受，我在想，这样的感受是否也能让日本人理解呢？哪怕完全不可能像我们一样拥有同样的感受，但是否也能理解今天中国的大悲呢？

  于是，我把电脑的入力方式变成日文，接下来就把下午的细节直接打入了，然后发给了《神户新闻》负责我的连载的主任编辑。

  第二天，他打电话来跟我说:“请先生接受我迟到的哀悼，愿中国一切的一切都会好起来！” 听了这位日本资深编辑的话，我觉到了一种静静的感动。上图是今天《神户新闻》〈发行量55万份〉晚报刊载的当时写下的拙文。