每次到东京总会有一些感受，不疼不痒，记住了就写一写，记不住就彻底忘了。凡事忘了还是可惜！

 

 

  新宿西口的酒店永远都是以乌鸦声作为清晨的第一信号，乌鸦叫得比头班列车发出的轰隆声还早，早得可怕。因为乌鸦扎堆儿，满天黑点，有时遮住日出，犹如悬空的一团团被拆散的黑毛线，看不惯的过客老喜欢仰头，一种错觉叫人觉得乌鸦随时会从空中急速降下，直逼你的头顶！

 

  推开酒店的窗户，从地面升起隔夜的酒香已经开始发酸，淡淡的那种气味，而且是不扩散的，一个劲儿往楼与楼之间飘溢的气味有时非常诡异，弄得东京就像这种气味的第一品味师一样。

 

  这个月初，跟80后才女田原在京都告别后，她直接去了东京，当时忘了告诉她东京之于我的上述印象，估计她不会像我一样遇见那么多乌鸦和闻到那么多气味！东京是一个叫人能够记住，但同时又叫人当场忘却的城市。

 

  昨夜在一家烤鸡〈YAKITORI〉店吃，一个人喝啤酒，无座，客官一律站着吃喝，厨房的周围有三面是柜台，然后就是高挂的“暖廉”，一块漂亮的遮羞布拦阻了路人超越客官屁股以上的视线！店内人多，但无人谈话，看上去都是单身客，只有嘴巴里的咀嚼和啤酒下肚的咕咕噜噜在声声作响。东京另类的气氛由此而生，十分细腻！

 

 

  店主是个老太太，每次为柜台上的客官清扫碟子都要踩上木制的小板凳，然后用手往外够，一直努力到够得着为止。她的手看上去很年轻，光泽妖艳，估计是常年油烟绕梁的结果。店里除了老太太一个人，负责烧烤鸡肉串儿的师傅都穿胶鞋。地上水很多，看上去，自来水龙头老是开着的样子，厨房里行走起来，哗啦哗啦地作响。

 

  烤鸡的确是美食，每一串儿刚烤好的都会有个葱花，或者小松菜团儿，或者黄瓜丁穿插其中，吃到嘴里有一种肉融菜、菜融肉的触觉！

 

  我吃着喝着，谈不上自得其乐，但满腹感正在逐渐接近。也不知何时，冷不丁发现我的旁边出现了一个流浪汉，他虽然站着，但站得歪歪扭扭的，从口袋里掏出一大堆零钱，用一双又粗又脏的手捧给老太太，口水已经流出来。

 

  老太太的目光十分熟练，接过他的零钱，一顺手递给他一个扎啤！而且用敬语说；“您慢用，烤鸡马上上！”

 

  流浪汉无表情，只管一口喝下啤酒，抿了抿嘴，半天没抬头，似乎已经陶醉于一个久违的美酒之中。流浪汉的出现很显眼，破衣烂衫，身体还发出一股股的恶臭。不过，即使是这样一个不协调的情景，所有西装革履的客官谁也不在意，甚至没人多看一眼流浪汉，就像他不在东京一样！

 

  更有趣的情景是后来，一辆豪华轿车停到了路边，司机头戴盖帽儿，一双白手套，从车上下来时动作麻利，闪电般的步子一下站到后门前，前后确认完毕以后，非常恭敬地打开了车门。

 

  从车上下来的是一位日本绅士，笔挺的西装和男人特用的香水都很鲜烈。司机向他鞠了一个躬，他点点头，然后径直走进了我们这家烤鸡店。说是“走进”，未免有些夸张，这位绅士只是用手撩开了“暖廉”，而且正好站到了流浪汉的另一旁！

 

  店内像往常一样，时间静静流逝。香水与臭气混杂，上层与低层竟然如此集中到了一个瞬间，因为我离他们最近，也许感受最强烈。接下来，还是大家各吃各的，谁也不怎么样，谁也不觉得什么！

 

  东京就是这样，一个容易叫你明白的和谐就是这样诞生的。