上个月底，日本国际笔会在东京举办了一个大型的主题活动，醒目的标题是《灾害与文学》，活动包括了舞台表演和作家各自的朗读，参加者包括大江健三郎、浅田次郎等日本著名作家以外，代表中国参加的作家是莫言和刘震云。

  莫言面对近千人的日本观众朗读了自己的短篇小说《秋水》，他的嗓音厚重，尤其透过麦克风的高感度传送以后，厚重的声音覆盖全场，显得铿锵有力。

  其实，在莫言朗诵以前，主办人特意为舞台准备了一位职业的日本讲谈师，用中文说，就是“说书人”。讲谈师并不是单纯地开口讲故事，而是先在一个巨大的屏幕上播放了一段根据《秋水》改编的动画片，片子做得很精美，登场的都是泥塑人，使全场观众逐渐进入了现场的情景之中。

  少候，等到讲谈师一开讲，随着他口若悬河，手舞折扇，顿时满台生辉，观众已经深入其境了。仅从这一舞台秀而言，文学得以阐释的方式似乎给了我们某些启示。除此以外，我注意到这次活动的主办人并不是以往的汉学家，甚至可以说主办人的创意跟汉学家没有发生任何关系，但为何如此成功呢？

  仔细想来，其中似乎还有一个奥秘可言。长期以来，中国文学走向世界莫过于汉学家当桥梁这一模式，一般都由大学里教中国文学的汉学家以及专任教授做选题，然后找到出版社，一阵铁嘴钢牙，跟出版人忽悠这部作品如何如何牛！一旦说动了出版社，汉学家马上会投入翻译工作，这个阶段的工作是汉学家最辉煌的时刻。

  不过，问题的所在恰恰也在于此，因为汉学家大都拥有固定的教职，有的教授教务繁重，所以到了翻译完毕，把书出了以后，一般都不再往里投入什么，更别提宣传之类的事儿。汉学家一旦翻译完了，基本上就会一没身儿，消失掉了。

  对于中国文学走向世界而言，往往是，被翻译出来的作品如何让广大的外国读者接受才是最需要用功用力的地方。在这样一个极重要的宣传阶段当中，汉学家的悄悄退席实属遗憾！

  因此，这次日本国际笔会邀请中国作家登场实在是值得称赞的好事。

  虽然与会者跟中国作家的交流是凭借汉学家的翻译，但这些文学作品一旦被译成对方的语言，其作品自然就变成了对方国家的一道阅读风景，汉学家的翻译语言演化成了直达文学的快车道，运载了大批的读者往前行。

  去年日本芥川文学奖得主，今年38岁的诹访哲史跟我说；“读了莫言的小说让我觉得文学的发生可能会来自于某种缺陷，因为我本人说话有些结巴，所以对写作就变得非常执著！”

  听了他的话，我翻译给莫言听，莫言笑起来，回答说；“是的呀。我的缺陷就是我小时候太能说，能说的老让大人提心吊胆，这其实也是一种缺陷！”

  不难看出，类似这样的细节交流，日本读者并不是借助了汉学家翻译中的有关中国的知识，而是作为读者本人对文学产生的理解与共鸣。换句话说，中国文学经由汉学家的翻译以后，已经开始了自我腾飞，如果还需要助它一臂之力的话，这个力无需从汉学家那里来，而是从广泛意义上的，与文学发生关系的人与事情而来。中国文学应该冲破汉学家的重围！

  全文原载《北京晚报》42版书香周刊2008年3月10日