喜欢住衡山宾馆有一个私人的理由。大学时代曾经跟一个同学坐火车南下，到达上海的时候路过衡山宾馆，觉得这个楼像一座山。

 

  当时，周围没有现在这么多的楼群，所以，衡山宾馆显得很大，同时也十分孤单。

 

  后来听尔冬强说，这个宾馆原名叫毕卡第公寓，1934年建造的，曾经以“万国公寓”著称。他拍的一幅照片给我的印象很深，这大概是好几年以前的事情。

 

  到东京喜欢住山上宾馆，那个楼也像一座山，不过没有衡山宾馆那么大，样子看上去像小了一号。尤其是它的坐落地点正好在明治大学的高层教学楼的旁边，弄得山上宾馆跟一个小孩子一样，而且宾馆前面没有绿地，后面虽然有个小公园，但偏偏是靠在一个陡坡上，于是，小公园越看越小。

 

  看来，人的记忆有时会左右现场的视觉效果，就跟从衡山宾馆看大上海一样，其实脑子里如过烟云，而且过的不是眼前的这个瞬间，恰恰是久远的大学时代，上周的东京感悟。也许，我想，所谓“记忆的发生”，往往是在你开眼的第一时间内完成的！