三岛由纪夫的短篇小说《潮骚》有段著名的描写，一对情侣，一个风雨交加之夜，他们点燃了一堆篝火，然后隔着篝火相互赤裸裸地站着，一个微弱的声音传来；“快点儿越过那堆篝火吧！”

 

    同样也是火，川端康成的小说《雪国》最后的场面也是一场大火。白雪寒空，火光冲天，女主人公的生灵开始缓缓地升空。为什么日本文学对“火”会如此偏爱呢？这或许是一个研究课题。

 

 

   上面的照片是流行于日本社会的一种仪式，往往由一位僧人，满身裹着白色的衣服，然后发出怪声从大火中跑过，他们觉得这个做法是接近神灵的一条通途。无论是高野山的奥院，还是阿含宗每个阴历年的第一天，火星如萤，忽聚忽散，一个接一个的神秘场面都会伴随不同的季节而鲜亮登场，聚众的能力超强！有人跟我说；“火是日本人息灾增益的神器”。现在听起来蛮有道理的。

 

    我家邻居住了一位很慈祥的日本老太太，她昨天跟我说了一件事。她的老家是新泻县，父母死了以后，她们姊妹两人就各奔各的去处，离开了老家，但老家的房子却一直留了下来，上百年的老木头房子挺结实，也没维修过，就那么一直保存了下来。去年年底，她的妹妹因病去世，老太太很悲伤，先为妹妹办完葬礼，然后带着她的骨灰一起回了一趟老家。老太太说她和她的妹妹时隔40年都没回过老家了。

 

    “回老家做什么呢？” 我好奇地问老太太。她的眼神有些恍惚，一边看着远处，一边回答我；“回老家找了过去的乡亲，商量了一下，决定把老房子烧掉，然后把妹妹的骨灰也埋在那儿。那把火是我点的，点火的时候好像又见到了妹妹，又见到了父母，她们都对我微笑。将来，我死了，也要我的骨灰埋在那儿，心里塌实啊！”