大阪市内，梅田阪急电铁车站是一处人流汇集的地方，跟日本桥、难波、道顿堀、心斋桥齐名，成为大都市的一大景观。每当夕阳西下，梅田的游览车就开始启动，把一对对情侣送往高空。微风拂面，恋人们相依相偎，有的竟然连续往返好几回，似乎要把自己从暮色苍茫中直接溶入都市的夜景。这样的景象一般不容易引起人们的注意，因为游览车很高，像摩天大楼一样非得仰视不可。

 

  天越晚，都市的灯火越亮，抬头看不见天，城市的光好像锁住路人的视线，很难向远处伸展。海风习习，街景深处的音乐隐隐地传出来, 丝丝缕缕，若隐若现，油然有一种喧闹中的安逸感，虽然置身于闹市，这日常的嘈杂似乎不像往常一样令人生烦。每当遇到上述心境，我总想起梅田站台下的咖啡屋，只要一坐下去，就有一股安闲的感觉，起先没细想过，只觉得那是一天疲劳的缘故。可后来，我把自己当作一个游客，而且是外来的，语言上也不是很灵的那类，这时我才发现能够叫我感觉安闲的不是别的，恰恰是大阪人的笑脸。

 

  这时的光景大约如此：一家站台下的咖啡屋，一条椭圆形的柜台，一排高脚椅,上面坐满了顾客。有男人，也有女人。女人多半打扮时髦，穿着艳丽，看上去就知道是逛完了百货商店到此歇脚的。男男女女有时说话，有时谁也不说，大家一边喝咖啡，一边抽香烟，喷云吐雾。屋子的顶层是铁轨，每天定点的时间都有电气列车出站，轰隆轰隆，像炼钢厂的铁水出炉，有点儿震耳。女店主是一位姑娘，非常大阪风格，无论季节如何变化，她总穿一件大白褂子,上面印着“大阪”两个大黑字，显得十分夸张触目。

 

  我见她许多次，每当坐到高脚椅上，首先看到的是她胸前的“大阪”两字，然后就是她的微笑，满盈盈地出现在我的眼前，似乎不容你说一声“要一杯咖啡”之类的话，常客们都能得到最爱喝的那一种，因为她早已熟悉了顾客的喜好。

 

  进咖啡屋的次数多了，我反倒越来越像游客了。一是我不说话，二是遇见女店主的微笑，我便轻轻点头，以礼相迎，养成了习惯。她照顾她的柜台，我喝我的咖啡，大阪的时光永远是流逝的，无声无息，无影无踪······后来，我又去了咖啡屋，发现她不在了,接班的店主是一位中年男子,他穿的大白褂子也写着“大阪”两个字，但不是黑色的。

 

  没有了她的微笑，我也就不再点头了，喝咖啡的速度好像也变快了。这当然纯属我个人的感觉。再后来，在梅田站台下，还是在这家咖啡屋，我听别人说，原来的女店主其实是一个哑巴，现在已经嫁人了，而她的先生就是一个多年坐在她的柜台前，一边看着她的微笑，一边喝咖啡的青年人。

 

 

  上图为上海时尚杂志《秀》2006年4月号的版式，今年1月记者跟我一起采访了大阪，详请如是 http://blog.sina.com.cn/u/4747bc07010001st