这是我2002年春节前在莫言家拍下的相片，现在看起来挺珍贵。当时为大江健三郎的中国纪行做随行翻译，沿途对这位长者了解甚多。有时甚至喜欢叫他“大江老爷子”。这也难怪，因为两周的行程，每天三顿饭一起吃，自然交谈的时间就显得十分自然。最近，大江新写的小说出现了一个中国高密县出身的左翼分子，据说是故事中的一个神秘而重要的角色。回想起来，当时他跟莫言交谈完了以后，好像是在第二天的清晨，一边走上田埂一边对我说；“一个新人物昨晚走进了我的小说构思。”

 

  是他自己嘟囔呢？还是跟人说话？我想不起来了，但无疑，他说的人物肯定是新写的小说里的这个。大江是一个知识渊博的人，有时渊博得有些沉重，他在机场说要整理一下行李，帮他打开行李箱一看，几乎全是书，有英文的也有法文，当然还有日文。他说旅途有书心里会塌实，尽管书很重,但心静。

 

  大江健三郎跟张艺谋聊天更像一位学者，不太像作家。如果有了美酒，冬天里喝下去暖了身子以后，作家的本色或许能得以还原。日本作家有不愿过多跟人交往的人，大江就是一位，但他好像并不孤独。据一直跟大江健三郎死磕的记者本多胜一说，大江并不是一个一贯如一的人，他的可爱之处是应时而上，不是应运而上，有点儿像长不大的少年一样。不过，仅从这幅相片看，可爱的应该是张艺谋，至少他坐在沙发里的笑脸相当精彩！