格尔木的历史

到了格尔木才知道，这是一座没有深厚历史年代的城市。 五十三年前，地球上根本就没有格尔木。也就是说，1953年之前，这里还是一片荒原，只有一条河流，河滩上生长着大片红柳，是个连村庄连牧民帐篷都没有的地方。

那么格尔木从哪里来？站在这个街道整齐划一，路面宽阔繁荣，阳光明丽的高原城市，我想像不出五十多年前这里不是城市……

朱海燕带我们来到一座青灰色的小楼前，在一条幽静的小路边。小楼孤零零地矗立在一片砖瓦地，楼前几排格尔木特有的杨树静静地陪伴着小楼。这是格尔木最古老、历史最悠久的建筑——将军楼。曾经居住在小楼里的主人，就是如今被人们称为格尔木之父、青藏公路之父的慕生忠将军。

朱海燕采访过慕生忠将军，在将军还活着的时候，知道很多慕将军和青藏公路的故事，这中间就包括将军和格尔木的故事。朱海燕对青藏高原的交通史，对高原的地理地貌了如指掌，一开说就是一幅高原全景图，就是纵深几十年上百年甚至上千年的青藏交通史，我怕麻烦不在这里复述，只记录与格尔木有关的一段。

1951年向西藏运送物资，1952年护送班禅从西宁进藏，走的不是现在西宁至格尔木至拉萨这条路，走了几个月死了无数骆驼、牦牛、骡马还有人，形成了一条白骨累累的小道。

先期驻藏部队需要物资，要向西藏源源不断地运粮运货。走老路，中国的骆驼骡马死光都不够保证运送，必须找一条减少损失的新路。部队中有一位范长江的学生告诉慕将军，他的老师在西北采访时听一位商人说过，可以从一个叫格尔木的地方前往拉萨。

格尔木在哪里？谁都不知道！只有一个大致的方向，青海的西部，昆仑山脚下。慕生忠将军带领着人马往西行走，寻找那传说中的可以通往西藏的叫做格尔木也就是河流密集的地方。他们跋涉了四天四夜，来到一片河滩地，昆仑山的雪水滋润着这片土地，大片红柳生长在这里，慕将军把手杖往河滩上一扎，说：这里就是格尔木！

这一幕，今天我们这些写文字的人都没有见到，也没有照片更没有影像纪录下这一决定格尔木历史的场景。只有朱海燕这个最早采访青藏铁路的记者从慕生忠将军那里听来，再告诉我们这些后来者。

从格尔木往南前往西藏，先驮运，还是死人死牲畜。1954年，慕生忠将军带领部队修建公路，七个月完成。据说是开着一辆吉普车在前面开道，汽车能通过的地方就是青藏公路。我不知道这个传说是否真实，但从格尔木至拉萨的一千二百公里路途来看，除翻越昆仑山唐古拉山等几个山口，大部分路程高海拔但地势相对平坦，那个年代修路用这种方式是有极大可能的。

朱海燕说，没有慕生忠将军，可能就没有今天这样走向的青藏公路，也就没有今天这样走向的青藏铁路，版图上也许就不会出现格尔木这个城市。

反正中国的版图上从此有了格尔木这个地名，它从兵站，兵营，最后发展成了青藏线上的一个重镇。格尔木的历史从1953年开始书写。

来到格尔木河边的烈士陵园已是正午，一块块墓碑之间的空隙已长出很多荒草。我扫视着这些墓碑，发现这里埋葬的烈士几乎全部和青藏公路、青藏铁路有关。朱海燕和戈传来这一对当年铁七师的战友，默默站立在一座大墓前，这个大墓中埋葬着54名他们当年的战友。

当年修建青藏铁路一期工程时，共有309名铁道兵牺牲在西宁至格尔木这段路上。一位战士倒下了，战友们把他就地掩埋，插块木牌写上名字就是墓碑。

2001年修建青藏铁路二期工程时，中铁十七局，也就是当年的铁七师，派人沿铁路线寻找当年的战友，找回54具遗骸，把他们全部集中葬在了格尔木烈士陵园。

格尔木这个城市的历史确实不长，五十三年在历史的长河中是多么短暂的一瞬，但站在这些白色的墓碑前，了解了它的过去和现在，不知不觉中就觉得它的历史很厚很重。 这个在五十年间生长出来的城市，与通往西藏的青藏公里、青藏铁路有着血肉相连的关系，这个城市充满着军人与青藏线的历史，充满着军人献身高原的历史！

格尔木的历史就是青藏线的历史！

*           *           *            *              *

在格尔木住了二个晚上。第一晚，夜半心慌闷醒，起来吃了十粒丹参滴丸。儿子短信说多多吸氧。格尔木的旅馆是没有氧气的，这里海拔2800米，是这一片高原中最低的地方。第二夜，似适应，平安渡过。