农历二月十四   

    3月10日。农历二月十四。宁波姥爷一周年的祭日。亦是我的生日。

    宁波姥爷，其实就是我的亲姥爷。2008年，他选择在我24岁生日的那天离开，悄无声息，没有给我一点思念和回忆的空间。悲伤，似乎无处可寻。冷静，足以代替一切。

    母亲在电话那头告诉我这个消息的时候，语气的平静也远远大过心里的阵痛。

    而我只记得最后一次和他的挥手告别，在远远的三年前，他在我的身后久久地凝望。

    母亲是怨恨宁波姥爷的，怨恨他当年的抛弃，怨恨他作为父亲的未尽责任。母亲心里的哀伤有多重，我难以猜测；那段时光的故事究竟是什么模样，我难以询问。等我想知道这一切，想了解了故事更多的情节的时候，宁波姥爷已经轻微痴呆。

    但是，他还留存着很多记忆。

    比方，他会在栀子芬芳的季节，纠缠着上班的舅舅开车坐船来到我家，只想跟母亲说一句：丫头的生日快到了，我来看看侬。然后，执意不留，当天再次返回。

    他会在每个节日来临的时候，给我们打来电话，不停地念叨着，说想念我们。

    他会在见到我的时候，跟我说说家常，然后一个劲地说：以后到宁波、到宁波。

    母亲看着他的样子，说他生病后就变成了一个执拗的小老头，全无当年的威武和潇洒。怨恨，似乎可以被时光化解。然而，母亲只是说，如果当年他也这样牵挂，有这样的心疼，一切就都不一样了。黯然的感伤，以及无法原谅，依然蕴含在母亲的话语里。

    高考结束填报志愿，宁波姥爷让舅舅打来电话，劝说我报宁波大学，母亲说，他只想尽尽当年未尽的责任，他只想通过我弥补对她的爱。

    专业实习，去了《宁波晚报》，一个人在市里租房子，周末坐车去姥爷家。总会看到他拄着拐杖在门口等我，问我过的好不好，问我要吃什么，那些温情全然都写在了脸上。那年的生日，他居然知道，塞给我20元钱，让我去买块蛋糕。他颤抖着手说：过生日了，好好过。以后就来宁波工作。

    实习结束的时候，我拖着行李跟他告别。他拉着我的手说：你怎么就走了啊？在姥爷家多住几天啊。你怎么就走了啊？眼里全都是不舍。

    我拖着行李走了好久，回头看，他还在远远地挥手。可惜，那居然是我和宁波姥爷的最后一面。

    姥爷终于还是走了，或许带着对母亲的愧疚，或许带着某种深深遗憾和不舍的眷恋。他临终的时候，是否在想念许多年之前的姥姥，是否在想许多年之前的母亲，是否还想再到那座东海上的小岛去看看，再到那座山头去走走，这一切，是不是他此生难以说出的痛。

    今天，我再次想起宁波的姥爷，想起许多自己未知的家族故事，风里往事，不知道母亲是否还在怨恨宁波姥爷。只是，他选择了在我生日的那天离开，是不是想对我说什么，是不是想要暗示这家族的血液其实永远无法割舍，永远都在维系。就像是留下了个符号，每年生日，我总会记得，那是他离开的日子。

    农历二月十四。我的宁波姥爷。你还想跟我说什么呢？那些家族的故事你什么时候告诉我呢？

    农历二月十四。我的生日，母亲的受难日，你离开的日子。原来，我们祖孙三代就这样被一个日子紧紧地维系了。

    我恍然大悟，原来，这就是你让我们记得和想念的方式。