夏天，在江南以北

    被台风困住的江南，雨水在街道上四处奔跑，仿佛迷路的孩子，找不到回家的路。

    从长长的苏堤一直走一直走，淋着细雨，放慢脚步，倾听时光碎裂的声音。落雨的江南，能看到最富诗意的西湖。断桥下的连绵荷花，簇拥着在雨天含苞微笑。

    八年前的夏天，第一次见到西湖，她在午后的阳光下梳妆，唇间的胭脂泛出粼粼的波光；八年后的今天，再次到访，踩着细密的雨丝，沿着秘密的针脚，我看到了西湖在水镜前的羞涩。

    杭州，西湖。一晃八年的光阴。

    坐在湖边的星巴克吮吸带冰的摩卡，透过长长的落地窗，看夜色中的西湖。远处断桥的剪影，低垂的柳梢，平静的湖水，西湖，仿佛是个躺在襁褓里安睡的婴孩，楚楚可人。想到南宋的西湖，想到李清照的西湖，想到岳飞的西湖，想到多少年前文人的一声叹息：“宋朝之后，已无中国。”

    这一声叹息，谁能记得起来？这一声叹息，被时光无情阻隔，变成了西子的湖水，沉入苍茫无穷的湖底。在连片的菏叶间，结出一个瘦峋的花骨，开出一朵悲戚的花。他们说，荷花，那是属于江南的花，只有在西湖才能开出哀婉动人的气质，就像长者的无意提及：中国的宋词，只有用杭州话读来才够原汁原味，才够让人无比心疼。

    八年的光阴，我最爱的杭州。多年之前的约定，只剩下一个人去背负。车辆拥挤的城市，微微颤抖的天桥，站在桥上看远方，长长的马路，无尽的人流，没有目的地的城市。八年后的杭州，依然用她的温润迎接着我。风雨摇荡的江南，那些熟悉的地名，一一温习。

     四个人的故事，和这座城市有关。他的上海，她的岛，他的港口，终于发现，原来漂泊是我一个人的故事。一个人撑伞，一个人欢喜，一个人擦泪。

     夏天，江南以北。杭州的雨水，哀伤狠狠壮大。

     和你们走过的西湖，走过的苏堤，如今，在你们离开杭州之后，我独自温习。那些支离破碎的光阴被我拼凑成文字，氤氲在江南的烟雨中。你们能看得到，你们能听得到。