我从海上来

    二十年后，我又来到了那座岛。

    这不是我笔下所谓的故土，这座东海上的小岛从来都没有在我的梦里出现过。黄龙——一个有点陌生遥远的名字，那是外婆的故乡，亦是母亲的故乡。于我而言，它只是儿时并不清晰的记忆。

    路途周转。台风过后，从上海奔赴小岛，从小岛坐着小船来到这座更小的岛。

　　外婆和母亲陪着从内陆而来的舅舅，重走一遍儿时的时光。那些细心雕琢的岁月在这些成年人的身上镌刻下了最真实的印痕。回忆，总是有点力不从心，儿时的玩伴，早已面目全非，只有酒桌上的海味和觥筹交错。而记忆总会交织着无尽的感慨。

　　岛，是悬在海上的生命；岛，是系在内里的命运；岛，是每个渔人最柔软的牵挂。

　　从海上来，回海上去。

　　黄龙，在我的记忆里，是儿时坐小舢板时候的呕吐不止，是那座位立山顶、悬空而立的“元宝石”带来的惊奇，是大吃牡蛎的豪爽与惬意，甚至是石阶的陡峭林立。

　　很远很远的故乡，从外婆和母亲的血液里安静流过；那些遥远的海浪声，荡涤着每一根脉络。我总是不记得它有过怎样的过往，不记得那时候见过的所有族人的脸庞。仿佛这些与岛交织的时光都来自我的梦乡。

　　听着那些皮肤黑黝、慈眉善目的祖辈们说着我的长大，突然觉得那是多么遥远而深邃的关于时光和远离的故事。族人的子孙们，在一季一季的台风过后，也成为了漂泊在城市的孤岛。那生命维系的长长的脉络，被如我这样的子孙无情遗忘。

　　走在沿海的小路上，听着脚下传来的海浪声，海水湛蓝湛蓝，这是我见过的最美丽的海。来自太平洋的海风从遥远的地方吹来，午后的阳光凌厉，仿佛能刺穿皮肤。石屋如同碉堡一样错落有致地坐落在凭海的低山上。垒砌而成的墙拥有抵抗台风的足够力量。从石器时代开始，我们的祖辈就生活于此，黄龙——那是吴越时代勾践眼里的的“仙岛”，那是明清时候的海防第一线。

　　只是，这一切，在今天都已经被遗忘。岛上的子孙们，在离开小岛之后，再也没有回来过。那些窄窄的巷道，那长长的碎石路，那无尽绵延的滩涂，那肆意抖落的阳光，少了年轻的书卷气，少了离开故乡的子孙们回家的脚步声。或许，我们遵从的，只是离开、离开，而忘记了宿命，忘记了我们是从海上来。

　　我终于明白这是一种怎么样的归宿感。母亲早早地打算着将城市的房子卖掉，回小岛安度晚年。不管城市多么安定，不管城市的岛多么繁华，来自海上的人，总归是要回到海上去的。

　　张爱玲最后尘归大海，她的故事与漂泊相关，那漂泊的一生只是因缘而致。

　　我从海上来。将回海上去。这不是因缘，而是宿命。