清明回了趟故土,那座距离上海最近的岛。两个小时的船程，无风无浪，却依然呕吐不止。顿然想起曾经写下的一句话：离开与回归远不是那样简单。

    石屋。滩涂。轰鸣喧响的打船声。浓酽的鱼腥味。窄窄的街道。破旧的前门。所有的一切，依然唤起了我童年的记忆。

    姥姥见到我高兴，执拗地要塞给我一百元钱，权当过年的压岁钱。拍拍姥姥的肩膀，跟她说，自己在打工挣零花钱，不缺钱。语气中满含着那份长大后的大义凛然与豪迈气概，连自己都无从相信。

    拿着相机行走在小镇凌乱的巷道里，偶尔见到族亲用好奇的眼神打量着我，我知道，他们一直在揣测着这究竟是谁家的孙子？跟随父母离开故土快20年了，谁还记得那个曾经满地撒欢乱跑的孩子如今早已成了故土的异乡人。

    爷爷奶奶的坟头长满了丛生的野草。清明的清晨雾气蒙蒙。站在山头依然可以看清远远的大海，听到鸣响的汽笛。我的祖父祖母就这样安静地守在故土的山头，依然听着涛声入眠。

    一直在心里乞求着祖父祖母原谅自己的不孝，原谅后辈的远离故土，原谅自己只能在这样的节日，到故土看望，到故土怀念。