写作让我知道自己是哑巴，如今读诗则让我明白自己是个聋子。我听不见这些诗。阁楼上的人们在谈论诗，时而高声，时而窃窃私语，这些我都看见了也听见了。我曾在河水中听见石头细微的尖尖的声响，也曾静听耳鸣绵密的演奏，惟独听不见这些诗。

 

今年夏天，诗歌跑来找我，她拍拍我的肩膀，又对我隐藏。当我寻找时，她却像故乡一样消失了。我注意到人们在谈论诗歌时常用“进入”这个词，好像一个诗人就是一座城。我长途跋涉，辗转多处，却只能站在城门下，站在城墙厚重的阴影里，一次又一次。我犹疑，愤怒，叹息，困顿，青灰的城墙始终青灰。

 

是不是，我要强硬些？一口好牙，一个强健的胃，才能消化这些诗。还是我要软弱一些，再软弱一些……

 

或许应当沉默。“我沉默是为了将声音与回声分开，而我在众多声音中倾听那独一无二的声音。”