我向来对一切分行的文字都敬而远之。除了古诗词和顾城，什么诗我都看不进。人说文学金字塔的顶端便是诗，说没有诗歌我们找不到回家的路，说诗歌是人类的母语，我却始终不想看。

 

在我看来，现代诗不值得信任。许多诗无非就是拐弯抹角地说话，把忧郁说成一颗瘦小的心，把月光说成淡蓝色的旋律，把被闹钟吵醒说成我和闹钟一同惊醒，诸如此类。这是文字游戏，不是诗。尤其是许多晚近的诗人，打着诗即通灵一类的旗号，装神弄鬼故弄玄虚，——依我看那不是通灵，倒像通电。这些没有诚意的文字是垃圾，不是诗。所以我说，“我对一切分行的文字保持警惕。”

 

聂鲁达有一首题为《诗歌》的诗：

 

就是在那个年月……诗歌跑来找我。

我不知道，

我不知道它来自何方，来自冬天还是来自河流。

我不知道它是怎样、它是何时到来的……

 

没错，不是我要读诗，而是“诗歌跑来找我”。也许是今年夏天开始的吧，也许更早。可是，我的诗歌阅读经验几乎为零。于是，梦泽把他的雪莱、丁尼生、海子……都借给了我。过了几周，还书时梦泽问我感觉如何。我说雪莱太厚，翻了三次也没看到好的就放到一边了。丁尼生翻译太差，译者是山东人吧？很多诗译出了山东快板的韵味和煎饼蘸酱卷大葱的气质。海子？你这本海子一闻就知道是盗版。开玩笑？当年李敖可以闻出书是哪个出版社的，我至少闻得出它是不是盗版。不过那本《一个人的诗歌史》还不错，作者刘春很有诚意地在读诗，是个老实人……梦泽听了，微笑。

 

后来，易翔向我推荐《现代诗100首》（蓝卷、红卷）这两本书，我买了，也看了。书确实好，让我对马查多、博纳富瓦、里尔克、聂鲁达、帕斯捷尔纳克等诗人起了兴趣，也发现了黄灿然、树才等身为诗人的译者。

 

可是，更多的诗我看不懂。那么多令评注者拍案叫绝的所谓好诗，在我面前却收敛了光芒，它们看上去要么平庸无奇，要么如同梦呓。我对自己说，算了吧。诗歌跑来拍拍我的肩膀，我转头，身后却空无一人。它在戏弄我吗？还是要我反过来去找它，就像洛尔迦笔下的哑孩子找寻他丢失的声音？那个浪子终于回心转意，回来时却发现有些门向他关上了，他敲门，没人应声。他推，却推不开。

 

可是我不甘心，我安慰自己说，诗有可解与不可解，不可强作解人。诗是用来感受而不是分析的。而且我太急了，而且诗和诗是不一样的，就像爱情和爱情各不相同，要看缘分，有些诗或许很好，但我喜欢不起来也很平常……我要慢一点，再慢一点。在众多赝品中发现诗歌需要眼光，更需要耐心。

 

那天夜里我穿过校园，看见路灯在榕树的枝叶间像太阳一样发亮。每一盏灯就是一个太阳，金黄的光芒温润而沉静，像融化的琥珀从中心缓缓地漫出、流淌，静静的没有一点声音。那些宽厚的叶子因为接近它们而近似透明。这是一个被照亮的夜晚。就这样，我在树下站着，看着，感觉时间慢了下来，心里有一些事物正在上升。“这些事物，也许，就是诗。” 

 

今天起在班里的黑板报上开通了一个“早炼”专栏，计划每周一篇。写得很浅，以前写文章总嫌太浅，现在想想多可笑。不过我想让语言干净一点，却总是难以做到。一干净就把感觉也洗掉了，——还是功力不够。