老男局中，藏龙卧虎，有很多文字老师傅，像镖局中刀枪棍棒一样齐整。俺为文字新丁，但好学、上进，少不了向他们讨教写字窍门。老文字工作者们虽然字龄漫长，碰上俺不着四六的提问，也都基本上没辙，尤其是在喝酒之前。

 

关于老师傅们饱受折磨的情景，有陈晓卿博客为证：

老六、牟森一起喝酒。几瓶下去后，牟森开始摸着他的光头，很严肃地问老六关于文字的一些终极问题，两人相谈甚欢。自王小山迷上网络游戏之后，F4的酒局现在经常成了三缺一。牟森真诚地自谦刚学写字，所以很多时候带有向老六这样的前辈求教的意思，尤其是关于文字技巧，牟森认为他写东西很累，推进很慢，问如何才能掌握得像老六这样纯熟。老六那样一个平易近人的老师，不假思索地为茫然的牟森指了一条路：“文字这东西，是娘胎里带的，想学？没门儿。”牟森拼命地把大拇哥儿支在额头前，以防止脑袋撞啤酒瓶子。过了一会儿，牟森卷土重来，又问老六：“你觉得你是一个合格的写字的人吗？”老六答：“我个人不认为自己是一个写字的人，我的长处在于编字。”牟森怅然若失。又过了一会，“那么，作为一个老文字工作者，”牟森开始总攻了：“文字对于你，意味着什么？”　老六想了半天儿，说：“俺去嘘嘘。”　

 

通常他们都粗暴地敷衍俺，以老六为最：

我问老六：“像你这样的老文字工作者，对自己文字的最高要求是什么？”
老六说“随便写，想写什么就写什么。”
又问：“怎样做到这一点？”
老六：“随便写，想写什么就写什么。”

 

要不就是神秘主义的回答：

我问卓别灵：“像你这样的老文字工作者，对自己文字的最高要求是什么？”
卓别灵说：“掌握四分之四，写出四分之一。”
又问：“怎样做到这一点？”
卓别灵：“掌握四分之四，想写出哪四分之一就写出哪四分之一。”

 

还有人急于喝酒，被问急了，直接以禅宗做答：

我问王小山：“像你这样的老文字工作者，对自己文字的最高要求是什么？”
王小山说：“把道理说清楚。”
又问：“怎样做到这一点？”
王小山：“兜圈子，绕弯子。”

 

后来问到杨葵，葵老的回答更玄妙，干脆与文字无关，得读佛经、修茶道才能领悟到：

我问杨葵：“像你这样的老文字工作者，对自己文字的最高要求是什么？”
杨葵说：“不做作。”
又问：“哪种做作？”
杨葵：“所有的。”

 

靠这些老家伙们的真传，俺开始体会着写字门道。读杨葵新书《过得去》。受教。喜悦。

 

原文：http://mousen.blogbus.com/logs/63427101.html