这是上半年读《从文家书》时的摘录。

读这些书信，看得到沈从文的痴，也看得到张兆和那种孩子似的认真，可爱，也可惜。两个好人在一起是否就必然幸福？（不。）相互理解是幸福的必要条件吗？（张兆和：“我不理解他，不完全理解他……”）世间真有现在进行时的幸福吗？（美好的不在过去就在未来，要不就在书里电影里，总之都在远方，——多少幸福和悲哀都根源于这一点。）

于无所希望中得救，或许是在尘世得到幸福的秘诀。

上半部分是我敲出来的沈从文致张兆和家书的节录，下半部分是搜索来的张兆和写的《从文家书》后记。 （原帖在此）

 

沈从文致张兆和——

 

我希望一些未来的日子带我到另一个方向上去，太阳下发生的事情，风或可以吹散。因爱你，我并不去打算我生活，在这些上面学点经验，我或者能在将来做一个比较强硬一点的人也未可知。我愿意你的幸福跟在你偏见背后，你的顽固即是你的幸福。

 

我愿意你好好的读书，莫仅仅以为在功课上对付得下出人头地就满意，你不妨想得远一点。一颗悬在天空的星子不能用手去摘，但因为要摘，你那手伸出去会长一点。我们已经知道的太少，而应当知道的又太多……

 

每次见到你，我心上就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无余。明明白白从此中得到是一种痛苦，却也极珍视这痛苦来源，我所谓“顽固”，也就是这无法解脱的宿命的粘恋。一个病人在窗边见到日光与虹，想保留它而不可能，却在窗上刻画一些记号，这蠢笨而又可怜的行为，若能体会得出，则一个在你面前的人，写不出一封措辞恰当的信，也是自然的道理。

 

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸……

 

张兆和《从文家书·后记》——

 

六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，校阅后，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。经历荒诞离奇，但又极为平常，是我们这一代知识分子多多少少必须经历的生活。有微笑，有痛楚；有恬适，有愤慨；有欢乐，也有撕心裂肺的难言之苦。从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他，后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生所承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。对人无机心，爱祖国，爱人民，助人为乐，为而不有，质实素朴，对万汇百物充满感情。

 

照我想，作为作家，只要有一本传世之作，就不枉此生了。他的佳作不止一本。越是从烂纸堆里翻到他越多的遗作，哪怕是零散的，有头无尾，有尾无头的，就越觉斯人可贵。太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。

 

谨以此书奉献给热爱他的读者，并表明我的一点点心迹。

 

                                               张兆和 

                                      一九九五年八月二十三日晨