我还记得十二岁生日时兵哥哥送我一个收音机，他说知道我喜欢历史和政治，有个收音机听新闻就方便了。其实我只是喜欢历史，觉得他能读《战国策》是很了不起的事。上了高中，我倒是关心起时事来。那时读得最多的是《南方周末》，几乎每期必看，有回断货，我和红鬼把整个灰城找遍了，最后居然在离我家最近的一个报刊亭买到了。

 

高考结束后的夏天，想到将来，我一片惶然。这么自闭到一个沉闷无趣的人，怎么在这世界上活下去？大学里有两条路可选：一是埋头读书，以后也就这样走下去；一是想办法把自己打开，练习微笑，学习和地球上的美女搭讪，学习用废话填空，学习在恰当的时机讲个笑话调节餐桌上忽然凝固的气氛。考虑到自己太懒，第一条路恐怕走不到头，于是我一扭头，加入了大学里的一个门派，做了学生干部。

 

作为一名合格的大学生，我几乎与报刊绝缘，新闻也不看，家事国事天下事，关我屁事。等到两年前重新关注时政的时候，我已不问国事许多年。只因如今房价与神舟齐飞，时局共乌鸦一色，钱德勒、奎因诸公的推理名作与诡异的楼市相比，简直明白得过分。我因房事而关心时事，也算一奇。顺藤摸瓜，由新华社上的小道消息，转入牛博、三表、连岳等网站或知名博客，这样看了一两年，对买房的兴趣越来越低，对时事的关注却一点点加强。甚至也开始读一读卡尔·波兰尼的巨著或《民主的细节》一类的时髦书。

 

那时候我反感时事，有个最细微、最直接的原因是——当我在大学里做学生干部时，我们策划的一些活动、了解的一些小小内幕，其真相往往都与普通同学所知晓的模样大相径庭。试想，我只是在那样一个小社会，身处一个小小的职位，掀起帘幕小小的一角，所见的就已经令人摇头不已，那么当我站在真实的城市或乡村，我见到的星辰与它本来的面目将有何等悬殊的差距？我总想起似乎是周国平曾打过的一个比方：历史好比夜晚，我们所能看见的只是手电筒照见的一小块。

 

我当时的想法是：如果现实也是如此，那我宁愿不看。那我就做一个厌恶政治的时髦青年，只关心自己的那一份。

 

而现在，我才真正地听见那些好的想法。例如，时事就是“大家的事──大家的意思就是包括我在内。”（王小波语）例如，如果你我全都不关注这些，如果我们因为智识有限而放弃思考人云亦云，如果我们因为没能站在麦克风前而放弃发声，如果我们因为看不明白而拒绝注视、甚至像鸵鸟一样把头埋在沙子里，那么，我们的世界只会变得更糟更坏。

 

所以我还是需要学习，需要关注，需要不断地吸收与涤除，就算不能改变世界，至少也能对我所生活过的世界认识得更多一些。归根结底，我们每个人都是井底之蛙。身为井底之蛙，最悲哀的不是所见狭小，而是拒绝仰望。有人说得好：井底之蛙也有自己的一片天。