找一个比你粗心的人并不容易。在卡塞尔，你把照相机拉在车上。是三哥给你悄悄收起来了，这年头，再粗疏的男人都显着比你仔细。当时，你很沮丧，平时你总是吵吵着要买个新的数码相机。你以为找不回来的时候，心里就十分地低迷了起来，因为那相机里面有记忆，还有你用了2年的手泽。这比相机重要。你的身体行走在尘世的细节里，总是过分地丢三拉四，显得岁月荒疏、意简词阙，可是在心灵的细节上却一分也不肯荒疏。过于在意了，所以细节上只好丢三拉四，或许是平衡。东西找回来了，也没见如何珍爱，无非是扔在角落里，依然要用新的代替。但是，找到时的欢喜是如此铭心，丢失时觉得它如此重要事实也依然未必重要。

 

           明天是生日，没例外地又是party。又一次丢了手机。长安街车如龙，几根烟功夫过一个红绿灯。通惠北到双花园，那么顺畅的道路却赶上了那么漫长的红绿灯。于是手机丢了。每次丢手机都会忘掉一些人。例如一些人趴在手机里，总也不见联系，他在手机里便算是签了到，总会有时日再联系。他不在那了，就忘记了。这也是记忆。别人的应酬深，你的交谊浅。C对你提起一个人，曾经经常约你出来玩的人，你记得他，甚至记得一起吃饭逛街的情景。可是，怎么也想不起他的名字。粗心如此，再没有书签，又如何能把页码记得。手机是你的书签。好了，又可以像挤水分一样甩干岁月了，除旧不迎新。

 

           那个拣到的人立刻关了手机。真想告诉他这手机一点不值钱。值钱的是人的气息。几百条短信和自己的一些日记。那些短信在一个陌生人看来，大概会有些诡异吧。每个人都有表面的生活，手机里有貌似繁华的表面生活。贪心的人总是太多、好奇的人不多。你如拣到这样的手机，一定要去见上一见。是什么样的人拥有那样的故事。是金玉其外、败絮其中，还是败絮其外、金玉其中。奇怪的是，之前你早就想好了，要个新手机给自己做生日礼物。拣手机的人知道你心意。即使有了新手机，你还是怀念那个旧手机。每个手机都是你一些故事。10个月前的nokia用了3年，10个月的philip。10个月很多行程。

 

           等着你的新手机，人家说年年岁岁花相似、年年岁岁人不同。又一个生日过去，花不似人相同，一个故事已经定型，粗心的人仍然没变得细心、而细心的又依然沉溺于细节无法自拔。