第2天：拉萨

我总是与一群长枪短炮为伍。第一次，1997年藏北无人区探险游。好壮观，100多号人，几乎全是摄影发烧友。为了拍照是起早贪黑，日也争夜也争，生生把大好的行程变成了拍照游。以后几次也差不多。早期西藏的游客当然大多数是有冒险精神和好奇素质的，尤其是对异国情调、边缘生态感兴趣的行者。和一群男发烧友出行的女人一定备觉无趣，而和女发烧友出行的男人就更感灾难。基本上，只要你的伙伴是摄影发烧友，这次旅程的趣致就算是殉给了对方的“艺术追求”和“审美冲动”了。

我对摄影发烧友有个比喻，他们像是一群莅临人间的苍蝇怪，眼睛上都长着巨大的复眼，自己的眼睛是不管用的，只有通过镜头那个复眼看到的景色、人文才有意义。他们对沿途景色人文其实并不关心，他们关心的是光线和猎奇。如果你卸掉他们的武器，各式长枪短炮，他们立刻就变了残疾。他们的眼睛长在镜头后，他们的心灵存在于虚拟的感光度和构图。狂热摄影发烧友其实是一些极端无趣的人，他们用对图象的功利心在亵渎着大自然的美景。只通过镜头去看景致的人，他们对美的爱是可疑的。

这次更过份了，全是专业摄影记者，各报社图片总监，几乎都拿过名目繁多的摄影比赛大奖。劳莱、哈苏、莱卡，各种奇形怪状相机。大炮筒子佳能人手一个。胸前挂一个，身后背一个，怀里还要揣一个小数码。对这样一群旅伴，最好是敬而远之。他们那永无靥足的眼睛在不断搜索目标，你出现在他的取景框里只是碍目。

在各种旅程中，我已经练出了一套沉默功。尽管我不是个背包客，但过去有过很多独自东奔西走的经历，我的记者生涯开场于滔滔不绝的交流和论述，而终结于一个经常闭目打盹，在最美的景致前也蔫头耷脑、缺乏社会性的女子的倦怠。

比如，在拉萨，我那点好事的喜悦完全让位给了熟视无睹的淡漠。晃着膀子上了街，进了大昭寺、布达拉宫，看人来人往，长头捣蒜。陌生人，在别处，我可曾来过拉萨，我可曾熟悉拉萨？我曾经坐在丽江的小咖啡馆，整个下午阅读马原的《拉萨河的小男人》，我心驰神往着陌生的时光、陌生的所在。而这个被无数小资们狂热膜拜的圣地“西藏”只是作为一个有异国情调的词语，被过度浪漫化地铺张。王晓波成功地推介了一个作家卡尔维诺，想想看，无数卡尔维诺们幻想着“看不见的城市”，那将是何等的过度阐述。我想我对西藏的亲近感，多半是心灵的一点好事和地缘化的神秘感。就好比咱们对庄子的感受，明知道遥不可及，却还是生发出心心相映。

想拜访尼玛次仁，他不在寺里。给我回短信说：“很遗憾，现在外地，阿弥陀佛。善哉善哉”。大昭寺这么多人，拜青藏铁路之功，人头攒动。我是有点惊了，从来没看见拉萨这么多的人。我们这些游客挤得密密匝匝，真正来朝拜的藏人倒被挤占了空间，他们排成了一条拥挤的长龙，沉默耐心地等待着进寺。宗教赋予了他们顺服和忍耐。昏暗的内殿中嗡涌着无数人头、解说的杂音。我一介俗人，无法想象这样的环境如何静心修炼。管理人员对那些一看来自偏远地区的藏人很粗暴。毕竟藏人进入寺院朝拜是他们的权利，可是他们虔诚的酥油进奉大概比不上游客的票子直接。汤因比在谈到伊斯兰的朝圣制度时说：朝圣活动衰落之时，也就是伊斯兰处于危机之日。现在大量游客的“朝圣”之行，将在何种程度上侵袭着藏民的宗教空间？其实我是一看到小资旅游文章里的“朝圣”两字，就气不打一处来。你们玩也玩了，氧也吸了，照也拍了，奇也猎了，还要孱点宗教激情，兑成一杯彻头彻底的寻奇揽胜劣质鸡尾。奇情西藏，就这么成了一道用来标榜文化品质的菜。

这么想着的同时，我不是也未能免俗地和大群游人向着寺院深处汩汩流动。之间还邂逅了一位北京的熟人。世界越来越小。小概率事件的发生是因为“小资们不是在西藏，就是在去西藏的路上”。天气一直阴着，日光之城阴着的时候就像是发脾气。大昭寺金顶、布达拉宫和那些寻常时明丽夺目的宫墙寺顶，统统嘟着嘴。而我那情绪的小锯齿面对小阴天细细琢磨。

布达拉宫现在如此门禁森严。我们向布达拉宫移动的时候下起了雨。如果没有特殊关系，散客是买不着门票的。我们的票据说一周前就预定了。进去前要查看身份证，而且必须是在打印的纸上列表。我和Z的名字是手写在这张单子上的，差点没让我们进去。导游不断苦苦哀求。之前佛学人士王孺童向我痛诉过布达拉宫求告无门，无法进入的情景。佛学会的人看来和藏传佛教不是一体系，所以无门而入。现在的一般人想进入布达拉宫会和以前西方人想进拉萨一样困难。

这一门禁大概又可添不少潜规则。我们经过严格的安检，终于回到了拉呓萨，回到了布达拉。里面门票还需要认证，还要盖上时间戳。并被严禁拍照。当然禁令也可视其对象而易。在金顶就有几个本地装束者大拍纪念照，让一干走南闯北的记者十分不忿。

中雨变成细雨，阴霾中布达拉宫轮廓更加孤峭巍峨。一些藏人正在屋顶翻修，他们欢快地唱着歌，跳着舞。歌声绕梁，如夏日微风沁凉。

布达拉宫以其财富著称，据说其价值超过北京和台北两个故宫总和。那些金壁辉煌的佛塔上缀满了各种珠宝，如5世达赖灵塔上一颗大如鹅蛋的巨钻，比海洋之心当然是大多了。其实把它换成一块水晶甚或玻璃，在暗沉的光线下效果何异？作为象征物的财富大量地积压在各大佛殿中，造成视觉懈怠。我倒是狠狠地把手放在那些丝网罩着的经书之外，想沾点佛气。

对于我来说，参观布达拉宫完全不如看太阳岛那些工匠打铁有意思。

出来的时候，一群小孩抱着游人们叫爸爸，不给钱就无法脱身。我们这个团的20个男性，无论长幼都做了好多不同孩子的爸爸。




shot by 傅拥军、刘生生、邱焰