1997-2006年,9年间5次入藏，由飞机、川藏、青藏线分别入藏。7月刚从甘孜回来，那些美丽惆怅的心绪还没来得及整理，游记写了2篇便搁下，冗务缠身，尤其是陷入无聊的纷争。朋友们曾经劝我，如果疯狗咬你一口，难道你也要咬它一口不成？说到这里，要对亲爱的J说声抱歉，我挥霍了那么多无聊的文字，却还没完成你期待的小说。

入藏是我对自己的报偿，当尖锐成了无奈的反讽，就需要美丽荒凉来成就安宁。我的第一部小说开头说：一切都和西藏有关，这样说只是为了一定量的酷。而我的心竟越来越失落，再辽阔荒凉之地也无法逃脱人群之海的荼毒。这样的心境已经与酷无关了。我不得不承认，我这一生实际上与酷无关。我不想说我热爱自己的国家、自己的文化，我宁愿自己完全地玩世不恭。但是当我行走在异国他乡美丽的环境中，我那中国式自尊心有点颓。一个人在国外的日子可以过得波澜不惊，没有什么事情好惊诧、愤懑、失衡，而恰好是这个让人无法释怀。在欧洲看到数不胜数的中国旅游团，许多人面目模糊、暧昧，脸上却绽着志得意满的 红光和财大气粗的豪放，他们有了钱有了权却仍然不好看不和谐。我时常审视自己，唯恐一日自己脸上也带上了这样的不体面。如今这不体面竟被不体面的沙漠淹没了，在卑鄙的土壤上，万事皆为可能。

我是个生活的在意者，我是个环境的在意者。当我在甘孜看到地上洒落了一地的药片塑料板，我是愤怒的。我如此在意，不能忍受美丽的环境被玷污。我的同行嘲笑我，说：你生气有什么用，不如你在这里把它清理掉。我立刻回应说好吧。在那条沟缝中有数以万计的废旧药片板，在新路海返回甘孜县的途中。我俯身去拣药片板，却被急着赶路的同伴拉上车，说要下暴雨了。果然顷刻之间山雨瞬至。行走在这空溟如画的幻境中，却未曾身如菩提树、心如明镜台。如果是心如明镜，就不会只选择想看见的去反射，而现实的尘埃积压之厚需要怎么擦拭的力度才能使你的心不致模糊？

我仍然想起这些药片板，是因为当时我想做却没有做。这有点像佛学故事里讲的“放不下”。没做当然放不下，做了也未必从此放下。那么人生岂不是苦海无边？我其实很少为这种玄思困扰。朴素一点，再朴素一点，那么西藏一定会还你一个简单的快乐。不过别指望本来无一物的那种洁净，即便是高如西藏，也一样遭受着微生物的侵染。