我的天性既非快乐也非忧郁。但任意一者我都可以达到极致。交谈时，如果思维流畅，我会忘记经历的忧伤，承受的痛苦，忘记自我。词语是如此地令我沉醉并引发我的灵感。灵感最好能在我独处时降临，这样我就可以毫不费力地将它们讲述出来。通常，对我而言，写作一篇文章是一种折磨。酣畅淋漓的讲述意味着我获得了自己并不具备的能力。因为，一旦自我恢复，这种才能就让位于险象环生、无穷无尽的艰苦工作。而且，我在开始一件新的工作时有一种近乎迷信的恐惧，我害怕开一个坏头。这使我有一种惰性，类似精神分析学家所称的“行动的焦虑”。白纸让我感到恐惧，我知道它们联合起来对抗我写作的愿望。如果我成功地克服他们，机器预热，思路也就流畅了。但重要的是尽可能少地牵涉自我，要让自己处于半睡眠状态。最轻微的意识都会导致机械运动的中断。如果希望机器重新启动，我需要等它自己决定，而不能试图用某个陷阱去欺骗它。这是我不用桌子的原因，桌子使我感到局促，有种被诱导的感觉。我随时写作，在膝头。

    我的梦几乎总是那么严肃而精确地反应我的行为，应当可以为我提供教训。可是，它夸张地嘲讽心灵，这使我更泄气而不是教会我斗争的方法。没有人比我更了解它的软弱，当我读到一篇对我进行人身攻击的文章的时候，我想我的还击准确，出剑直至没柄，梦却只会教我屈膝祈祷，跪倒在竞技场上。

    智慧是自欺欺人的幌子，不要把智慧和这个在身体上不知位于何处，自觉提醒我们自身极限的器官混淆。没有人可以超越这个极限。努力或许可以接近它。这个器官会明确地指出我们自己回避的弱点。正是我们面对自身弱点的能力证明了我们的才能。我们的进步只能源于此处。所有的进步都属于道德范畴，因为我们一起的行为都是临场发挥。我们只能依靠诚实。一个舞弊行为必然导致下一个。无名的观众会起哄，但我们自己会原谅它。作弊的后果要长时间以后才会显现。观众会转过头去，目光空洞如一个曾经爱过或不再爱着的女人。

    需要说的事情若已说过，剩下的就无关紧要了。