刘弄每天都会在校园里游荡几小时,像漫步遐想的卢梭,他的法国派头吸引了不少涉世不深的校园文学青年,当然还有我这样的小记者。所以我们经常有幸聆听他的朗诵,在这样的太平岁月还有人像刘弄这样充满激情,这足以煽动我们懵懂的理性。他的手像领袖一样坚定地在空气中挥舞,眼神里充满狂热和痛楚,语音洪亮却意外地总有一丝柔软的南方口音泄去底气,我们或者沉默或者大笑。如果把他头上的毡帽换成镶着五角星的贝雷帽,他就是格瓦拉的一个中国南方影子,我只在通向天堂的道路上晚了一步,就成了一个微不足道的人。
刘弄虽然经济拮据,却自发培养成了纨绔子弟的派头,他的后天形成的自由散漫、清华北门的卡萨诺瓦,这可一点也没有影响我们对他的评价,我们异口同声地说:刘弄是我们这个时代难得一见的天才诗人,所以刘弄身上其他可疑迹象都被忽略了。
从我们认识刘弄起,就可以感受到经济窘迫对刘弄的困扰,这是一个没有贵族没有沙龙的时代,上个世纪的一流诗人只要待在贵妇的沙龙里就可以过上体面生活,而现在一个流浪的诗人想要找到保护人,是近乎荒谬的白日梦,不过刘弄顽强地把这个梦做下去。有时候,他给我打电话,用着他惯有的懒洋洋:米拉,你猜得到我在哪吗?
你在哪
我在海边的一个别墅里
是吗?你和谁在一起
和一个崇拜我的阔女人,她对我崇拜得要吻我的脚
我大感意外,这年头真有这样热爱诗人的贵妇吗?
我说:运气不错啊
是啊,我现在正躺在泳池旁,10步之外就是大海,大海旁边是巨大的热带花园
这一刹那,我几乎以为他是活动于宫廷的里尔克。
我对老卫说,刘弄终于过上了他梦想的生活了,老卫放声大笑,他逗你玩呢,那会我们正喝着二锅头,坐在大排挡。这个笑话一点也不有趣。后来,我再也不信他的信口胡诌了,什么和陈香梅一起吃饭,和李光耀探讨儒家理论,和大江健三郎谈文学等等,不过为了证明他的话不是儋妄,他时不时地出示一张和某名流的合影,我们深信刘弄的生活是一场自由落体运动,落在哪里都是可能的。
刘弄身边的圈子驳杂,每一个圈子都维持着泛泛之交,我们经常在皮朋酒吧聚会,在这里的通常都是文艺圈中人,而且都堪称边缘人物,行为艺术家
皮朋酒吧的老板高大英俊,脸上时而掠过一屡阴沉之色。我和考拉发现他正是在一个元旦的雪夜被我们气跑的歌星,他还是那样酷,经常穿着套头毛衣,铁红的西装外套和黑色牛仔裤,看上去像个欢场人物。他对刘弄十分崇拜,以至刘弄对他的智力从来没有给予充分重视。我们唯一听到他唱的歌是,我要做个伟大的人,没有谁注定伟大,你和我,在伟大的最后底线。这时候他看上去很像伟大之前的盖茨比,被注定无法实现的梦想折磨得面无人色乃至声嘶力竭。
刘弄总是略带嘲讽的挖苦歌星:他太蠢了,他的那点智力早在款姐那泡软了,因此歌星一搞活动,还需要祭出刘弄这面旗帜,刘弄像一个草莽英雄,只要振臂一呼,就有人流从各个方向在夜色中汇拢,这其实也注定了皮朋酒吧的不详命运。开始有人在酒吧打架,后来又有人吸毒,最后发展到群奸群宿,被警方取缔,而歌星作为流氓活动组织者,被拘留。
所谓群奸群宿的那天晚上,我也在场,那天是一场行为表演,全北京有点名气和尚未出名的行为艺术家几乎都在场。很多性感和暴力的表演,有人反复敲钟
据说后面的行为表演更精彩,有人表演脱衣舞,脱下来的每件衣服上都画着春宫画,警察是在最火爆的表演中到来的,一群裸体美女和一群裸体男人正在地上厮缠和翻滚时,被警察当即喝止,闪光灯和摄像机,记者的话筒结束了这不光彩的一幕。警方正在执行扫黄打非任务,本场表演显然属于被扫之列。
我从自己的的报纸上看见这样的新闻:
本市的一个酒吧里举行的一场淫秽活动昨日被警方查获,与此同时牵涉其中的艺术家有N名,其中有XXX;XXX;XXX;XXX,有不少是艺术界小有名气的画家。警方表示,据市民举报,经常有一些打扮怪异的人进出皮朋酒吧,在其中从事色情、吸毒等违法活动,并且噪音持续到深夜,严重扰民。有些人打着前卫艺术的旗号,装神弄鬼,从事流氓活动,并吸引了一批不了解内情的人,造成的社会影响恶劣,现在警方依法将皮朋酒吧取缔,并依法拘留了经营者XX和不明身份人等共计30多名。XX辩称其是从事艺术活动,但是前卫艺术到何种程度上违反法律规定需要重新予以界定,也是司法面临的一个新课题。就此记者采访了一些艺术大师和有关人士。
著名书法家XXX说:“允许前卫艺术适当发展,但要把握好前卫艺术的发展方向,不能搞成一味的标新立异。现在有些人字写得不像字,简直是胡乱涂抹,却在一些大赛中频频获奖,不能让前卫艺术成为艺术的主流。”
紫砂壶大师XXX则认为,艺术观点方面不主张和国际接轨,但艺术市场应该和国际接轨。他告诉大家,他的单个作品曾卖出3万美元的高价,一些外国人对此很吃惊,他回答他们说:“在艺术方面,我不认为我比梵高的水平低。”因此,还是要继承和发扬我国优良的艺术传统,他说:有些人连自己的文化传统都不了解,只学了一点西方的皮毛就乱来,怎么能指望在这些人里产生大师呢?他们需要进行再教育和虚怀若谷的学习。
著名国画家XXX说:“我对前卫艺术不太了解。但我认为现在艺术面临着俗文化的冲击,我们不能坐视不管。俗文化表现在方方面面,一些低级趣味的毫无艺术格调和内蕴的东西正在市场上大行其道。抵制俗文化的不良影响、推动先进文化的发展应该成为我们的目标。”
“我看首先要肯定前卫艺术也是艺术,也代表了一些人的想法。其次我不主张搞前卫艺术,离现实生活太远,也不是普通老百姓能接受的。第三要允许前卫艺术的发展,禁止是不行的,反而会带来不好的结果,前卫艺术需要得到好的机制的约束和引导。”艺术家XXX的观点十分鲜明。
住在皮朋酒吧隔壁的张老先生认为:我就不能理解他们搞的是什么艺术,艺术应该美,应该带给人赏心悦目的感受,而且艺术家的自由应该以不妨碍别人为前提,他们搞的艺术非但不能给人以美的启示,也看不出对人生有何教益,反而败坏社会风化,严重扰民。他气愤地说,这样的艺术该取缔。
刘弄这天也在场,他认识了一个娱乐杂志的女记者,该女面泛春风眼带桃花身若弱柳行止风流,当下两人勾搭成奸,双双离开花前月下去也,所以算是逃过一劫,否则就要像妖妖一样进收容所,遣散回家了。